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Introduzione 
 
 
 
 
Era il 2001 quando V.S. Naipaul vinse il Premio Nobel per la Letteratura, portando a 
compimento e consacrando definitivamente una carriera che, cominciata nel 1957, lo 
aveva visto come una delle figure più controverse e, allo stesso tempo, più autorevoli 
del Novecento. Tra giudizi sprezzanti e affermazioni che sfidavano il comune sentire in 
merito all’esperienza coloniale, è riuscito sempre più a ritagliarsi un posto di primo 
piano nella scena pubblica finché non è giunto il riconoscimento ufficiale 
dell’Accademia di Svezia ad un percorso artistico e individuale che lo distingue 
tutt’oggi dai suoi contemporanei.  
   Nato a Chaguanas nel 1932, una cittadina sull’isola di Trinidad, figlio di Seeparsad 
Naipaul, all’età di sei anni si trasferisce con la famiglia a Port of Spain, la capitale. 
Quando ne parlerà in seguito, descriverà la città come un grande miscuglio di genti 
appartenenti alle razze più diverse ricco di stimoli intellettuali che lo porteranno ad 
acquisire quella consapevolezza della propria condizione che sfrutterà in futuro nei suoi 
scritti. 
   L’anno successivo il padre comincia a lavorare come giornalista per il Guardian 
finendo al centro della vita cronachistica di Port of Spain. È vibrante fustigatore di 
costumi e non è raro che si trovi a criticare duramente l’India e il tradizionalismo 
religioso che tanto spesso si ammantava di conservatorismo favorendo una progressiva 
chiusura del paese in se stesso. Un caso di cui è stato protagonista riguarda  
 
4 
 
The ‘amazing superstitious practices’ of rural indians who interpreted outbreaks of 
smallpox and rabies in animals as ‘an unmistakable sign of the wrath of Kali, a female 
deity’. To propitiate the deity, women would collect alms and purchase a goat to be 
sacrificed, rather than treat the livestock, and the disease would continue to spread.
1
 
 
   In seguito a questo articolo gli viene scagliato un anatema: per impedire che l’ira della 
dea si abbatta contro di lui dovrà compiere quello stesso rito sacrificale da lui deriso 
pubblicamente. Incrollabile nelle sue convinzioni non muove un dito per impedire che si 
compia il volere di Kali, tuttavia sopravvive.  
   Ormai però la reputazione di Seeparsad è scemata essendosi alienato le simpatie di 
tutti gli indiani che vivevono a Port of Spain ed è costretto a rinunciare al suo lavoro. La 
sua più grande ambizione è però quella di diventare uno scrittore e, per essere 
conosciuto, progetta una raccolta di racconti che poi prenderà il nome di Gurudeva and 
Other Indian Tales che il figlio Vidiadhar tenterà in seguito di far pubblicare. È qui che 
la tecnica letteraria di V.S. Naipaul comincia a formarsi, osservando gli esperimenti del 
padre da cui trarrà le linee guida che costituiranno il suo riferimento costante; quando 
anni più avanti gli sarà chiesto chi, tra gli autori da lui conosciuti, abbia esercitato il 
maggiore influsso, non avrà esitazioni: suo padre
2
.  
   Nel 1949 V.S. Naipaul riesce a vincere una borsa di studio attraverso cui la 
madrepatria, l’Inghilterra, diventa d’un tratto accessibile. Gli viene infatti offerta 
l’opportunità di studiare a Oxford e allontanarsi definitivamente dai margini del mondo; 
da allora i contatti con il padre verranno mantenuti solo per via epistolare, ma non lo 
vedrà più.  
   Il contatto con l’Inghilterra lo lascia speranzoso, ma sotto certi aspetti anche 
culturalmente insicuro. Avverte dentro di sé la necessità di integrarsi in quel mondo 
                                                 
1
 The Guardian, 7 June 1933 in P. French, The World is What it is. The Authorized Biography of V.S. 
Naipaul, Picador, London, 2009.  
2
 È anche per questo che decide di diventare scrittore, per fare in modo che il ricordo del padre, 
promettente scrittore stroncato a quarantasette anni da un male inguaribile, possa continuare a vivere.   
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nuovo di cui in passato aveva solo sentito parlare, ma una sensazione di sradicamento lo 
opprime: si rende conto che in questo paese, dove nessuno lo conosce, può assumere 
l’identità che preferisce rinnegando le proprie radici e avvicinandosi sempre più agli 
inglesi. È però il colore della pelle a tradirlo, a denunciare la sua provenienza, e i 
numerosi rifiuti alle sue continue richieste di lavoro non fanno che ribadire tutto questo.  
Le conseguenze di ciò saranno gravi: in un primo momento lo porteranno ad una crisi 
mentale per cui si recherà a due sedute da uno psicologo che attribuisce il suo stato a 
una “confusione culturale” dovuta all’incontro/scontro con l’Inghilterra; in seguito, in 
un momento di prostrazione psicologica, tenterà il suicidio per soffocamento da gas, 
senza riuscirci.  
   Durante il suo periodo a Oxford conosce Patricia Hale che sposerà nel 1955, dopo 
molte esitazioni da parte delle rispettive famiglie che non vedevano di buon occhio il 
matrimonio misto; rimarranno insieme fino al 1996, anno in cui Patricia muore di 
cancro. Dopo due settimane Naipaul si risposerà. 
   Poco dopo essersi laureato, viene assunto come scrittore freelance per la BBC, lavoro 
con il quale spera di poter riuscire a superare le costanti ristrettezze economiche in cui si 
ritroverà molto spesso. Dal 1954 al 1956 è presentatore di Caribbean Voices, un 
programma della BBC dedicato agli emergenti scrittori caraibici tra i quali spiccava 
Sam Selvon, che dopo aver avuto una relazione con la sorella di Naipaul, Kamla, 
intraprende una brillante carriera di scrittore mettendo in ombra il talento di Naipaul che 
sta disperatamente tentando di farsi notare. In seguito, Naipaul pensando a questo 
periodo ricorderà quanto si sentisse importante nel sapere che finalmente la sua 
opinione aveva un peso, infatti non era solo presentatore, ma veniva anche invitato in 
diversi programmi come opinionista e testimone della “vita ai margini”. 
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   Da questo momento in poi, Naipaul comincia a scrivere i primi romanzi. The Mystic 
Masseur
3
 è il primo romanzo pubblicato di Naipaul, che inizialmente non fruttò molto 
all’editore, come del resto accadde anche per gli altri primi romanzi dell’autore. Al 
centro della storia è Ghanesh, giovane indiano con il desiderio di diventare uno scrittore 
e per questo percepisce come mediocre un’esistenza vissuta in India legato al mestiere 
del padre che, alla sua morte, dovrà intraprendere, ossia quello di massaggiatore. 
Parallelamente coltiverà la sua ambizione letteraria giungendo, in modo inaspettato, ad 
una popolarità che, legata al suo ruolo di massaggiatore lo renderà popolare in tutta 
l’India e i suoi libri diventeranno dei veri e propri best-seller. Da questo libro è stato 
tratto un film diretto da Ismael Merchant. 
   The Suffrage of Elvira
4
 (1958) è il suo secondo romanzo pubblicato. Il materiale alla 
base dell’intreccio è da rinvenire nel ritorno di Naipaul a Port of Spain per fare visita 
alla famiglia dove, in quello stesso momento, si stavano stringendo alleanze politiche 
per potersi presentare alle elezioni imminenti. C’era insomma il desiderio di assumere 
un ruolo decisivo nel governo dell’isola che non prevedesse la presenza degli inglesi; 
Naipaul si rende però conto che dietro questa apparenza libertaria si nascondevano 
corruzione e ricatti politici perché  
 
It was the heyday of the individualist in politics, the independent, the ‘broker politician’ 
wheeling and dealing between various interest groups, manipulating the votes and the 
divisions among them in his own interests, seizing every chance in the confused 
transition from one system of political authority to another
5
 
 
La prima prova d’autore presentata ad un editore è Miguel Street6, una raccolta di 
racconti pubblicata però solo come terzo libro, che contiene tranches de vie estratte 
                                                 
3
 V.S. Naipaul, The Mystic Masseur, Picador, London, 2011. 
4
 V.S Naipaul, The Suffrage of Elvira, Penguin USA, New York, 1992. 
5
 B. Brereton, A History of Modern Trinidad: 1783-1962, Kingston, Heinemann, 1981. 
6
 V.S. Naipaul, Miguel Street, Picador, London, 2011. 
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direttamente dalla propria esperienza personale a Port of Spain; ritenendolo però 
inadatto come prima pubblicazione, l’editrice a cui si era rivolto gli suggerì di scrivere 
prima un romanzo e in un secondo momento sarebbero stati pubblicati i racconti. 
   Le sue prime opere sono segnate da un notevole senso dell’ironia e il tono sarcastico è 
spesso messo a frutto per criticare ed esporre le ferite invisibili lasciate dal colonialismo 
sulla gente del luogo. In Miguel Street, pubblicato come terzo libro dell’autore e che 
Timothy F. Weiss considera paragonabile a Dubliners di James Joyce
7
, la prospettiva è 
quella di un bambino che narra le vicende che si presentano di fronte ai suoi occhi con 
protagonisti uomini e donne del posto indicate spesso con un nomignolo, come Bogart 
da Humphrey Bogart, o Hat, che traduce il termine hindu Teli, l’uomo a cui si riferisce 
nella realtà quel personaggio.  
   Nel 1961 viene pubblicato quello che viene all’unanimità considerato il suo 
capolavoro, A House for Mr. Biswas
8
. Basato in gran parte sulla storia del padre, parla 
di un Bramino il cui più grande desiderio è sempre stato quello di avere una casa tutta 
per sé, così da sapere che la propria esistenza ha delle solide fondamenta su cui 
poggiare. Per questo passerà da un lavoro all’altro finché non otterrà la sua vittoria. 
Anni dopo questo romanzo, confermerà una volta di più il rapporto speciale con il padre 
pubblicando un libro in cui vengono raccolte tutte le lettere che i due si sono spediti, dal 
titolo Between Father and Son
9
. 
   Negli anni ’60 ha inizio per Naipaul la scrittura di saggi, il primo dei quali è dedicato 
alle Indie Occidentali, The Middle Passage
10
. Diviso in sei capitoli, tratta di cinque 
diverse società caraibiche come Trinidad, la Guyana britannica, il Suriname, la 
Martinica, e la Giamaica osservando i mali che le segnano maggiormente a livello 
                                                 
7
 Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, On the Margins. The Art of Exile in V.S. Naipaul, University of 
Massachusetts Press, 1992, pag. 74. 
8
 V.S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, Vintage Books, London, 2001. 
9
 V.S. Naipaul, S. Naipaul, Between Father and Son: Family Letters, Alfred A. Knopf, New York, 2000. 
10
 V.S. Naipaul, The Middle Passage. Impressions of Five Colonial Societies, Picador, London, 2011.  
8 
 
psicologico e socioeconomico. Il titolo del saggio allude a fenomeni diversi: 
innanzitutto, lo spostamento per nave di schiavi dall’Africa alle Americhe, ma anche ai 
viaggi di Colombo e dei conquistadores; al viaggio intrapreso dallo stesso Naipaul 
dall’Inghilterra a Trinidad oppure alle crociere dei turisti verso i Caraibi. Passaggi che 
mettono in collegamento il Vecchio Continente con il Nuovo Mondo
11
. 
      Il successivo ritorno al romanzo avviene con The Mimic Men
12
 che vede 
protagonista Singh, un giovane indiano trasferitosi a Londra dove ha intrapreso i suoi 
studi universitari. Al ritorno a casa dà l’avvio ad una carriera di imprenditore a cui 
seguirà un’intenzione di lanciarsi in politica, ambizione che verrà frustrata però, 
quando, mentre è in Inghilterra per cercare finanziatori, i compagni di partito 
comploteranno per escluderlo dal potere. Nella situazione in cui si viene a trovare si 
dedica alla stesura della sue memorie, comprendendo che il destino del colonizzato è 
quello del mimo di ripetere i gesti del colonizzatore amplificando sempre di più la 
propria marginalità. 
   Frutto di un periodo passato in India, il suo paese d’origine, Naipaul pubblica un 
saggio nel 1964, An Area of Darkness
13
 (spesso assimilato a Heart of Darkness del 1902 
di Joseph Conrad) che unisce autobiografia ed etnografia nell’analizzare un paese che 
viene privato dell’alone mistico ad esso solitamente attribuito per far cedere 
quell’illusione presentando un’India lontana dalle fantasie che lo stesso Naipaul aveva 
alimentato nel suo intimo; egli ricorda spesso dati autobiografici su come si figurava 
l’India prima di vederla con i suoi occhi, smontando il mito che si era autogenerato e 
sostituendolo con una visione degradata e disgustosa da comprendere e osservare con 
occhio critico. 
                                                 
11
 Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, op.cit, The University of Massachusetts Press, 1992, pag. 54.   
12
 V.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011.  
13
 V.S. Naipaul, An Area of Darkness: His Discovery of India, Picador, London, 2010.  
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   Se in The Middle Passage Naipaul rievocava la storia dei Caraibi, in The Loss of 
Eldorado
14
 Naipaul si spinge in profondità nell’analisi della propria isola, Trinidad, 
mettendo in risalto inizialmente l’opera di cancellazione della storia insulare passata per 
l’eliminazione di ogni connotazione dal nome della propria città natale: Chaguanas era 
infatti il nome dei nativi che Colombo definiva indiani. Lo scavo storico dell’autore 
conferma la posizione di marginalità in cui è stata relegata da sempre Trinidad, mèta di 
scorrerie di conquistadores e area di passaggio per entrare nei luoghi interessati dalla 
corsa all’oro. Questo ha portato, in seguito, ad alimentare leggende su quelle terre 
ritratte come paradisi terrestri che l’immaginazione occidentale riempiva di elementi 
esotici dando così vita al turismo, fenomeno volto alla conferma del ruolo del 
colonizzatore e riformulazione in termini apparentemente più blandi della triade che 
Todorov riconosce essere alla base del colonialismo delle Americhe: comprendere, 
prendere, distruggere
15
 
   Il libro successivo di Naipaul è una raccolta di cinque racconti intitolata In a Free 
State
16
 che, pur essendo apparentemente slegati tra loro, sono uniti dal concetto di 
libertà che assume qui un significato preciso e che in una recensione viene espressa in 
questi termini: 
 
This freedom […] turns out to be largely theoretical and ironic since most of the 
countries featured in the book are perceived, one or even two decades on from 
independence, as still being the playthings of colonial powers. More commonly, the title 
has been taken to refer to freedom as a psychological state, a state of mind and being 
which causes anguish, abandonment, and the loss of personal attachments. 
Alternatively, it has been suggested that in his choice of title Naipaul is drawing upon a 
                                                 
14
 V.S. Naipaul, The Loss of Eldorado: A Colonial History, Picador, London, 2010.  
15
 T. Todorov, La Conquete de l’Amerique. La Question de l’Autre, (1982)  trad  it. La Conquista 
dell’America. Il Problema dell’Altro, Einaudi, Torino, 1984. 
16
 V.S. Naipaul, In A Free State, Picador, London, 2011.
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scientific metaphor—namely, the idea of the free-floating movement of subatomic 
particles around a nucleus—and there is ground for this view in the book’s structure17. 
 
   È del 1977 il secondo saggio di Naipaul sull’India, dal titolo India: A Wounded 
Civilisation
18
, dove la ferita a cui si fa riferimento è prima di tutto psicologica. Secondo 
Naipaul, l’India, a causa della sua impostazione filosofica e religiosa, e priva di 
qualunque senso della storia, non è in grado di competere nell’epoca delle grandi 
nazioni autonome perché, da quando ha ottenuto l’indipendenza, non ha fatto altro che 
ripiegarsi in se stessa continuando ad alimentare il mito dell’Antica India.  Come 
affermano gli stessi indiani, non c’è niente che si possa dire sull’India che non sia vero 
per almeno una parte del paese: è al contempo bella e brutta, ricca e povera, antica e 
moderna. Concentrandosi sugli aspetti più degradanti della società indiana viene messa 
in luce la crisi di alfabetizzazione e quella economica, decenni prima che l’India potesse 
giungere a competere economicamente e a livello mondiale con gli altri paesi. 
   È invece nell’Africa post-indipendenza che si svolge A Bend in the River19, in cui il 
fiume di cui si parla nel titolo è il Congo, mentre altri indizi sparsi nel testo permettono 
di affermare, anche se non è esplicitato chiaramente, che il paese in cui ha inizio la 
vicenda è lo Zaire. La storia ha come protagonista Salim che, in seguito ai disordini 
popolari, decide di rifarsi una vita gestendo un negozio lungo le rive del Congo. Matura 
presto in lui l’intenzione di vivere in quel luogo, continuando tuttavia a ritrovare nella 
gente del posto i medesimi caratteri che aveva lasciato nella propria città, fino a che non 
incontra un suo vecchio amico d’infanzia che lo introduce al Distretto, una sorta di 
anticamera della nuova Africa. È qui che conosce Yvette di cui diviene l’amante; la 
relazione però deve essere troncata con l’arrivo di nuove tensioni sociali che si stavano 
                                                 
17
 D. Wright, Autonomy and Autocracy in V.S. Naipaul’s In a Free State su “The International Fiction 
Review” 
18
 V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilisation, Picador, London, 2010. 
19
 V.S. Naipaul, A Bend in the River, Picador, London, 2011. 
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annunciando e così per Salim si presenta l’occasione per andare in Inghilterra dove 
ritrova il suo vecchio amico, la cui figlia gli era stata promessa in sposa, come è d’uso 
tra le famiglie indiane.  
   Quando negli anni ’70 e ’80, l’interesse dei media ha cominciato a spostarsi sull’Iran, 
Naipaul aveva già intenzione di visitare quel paese insieme ad altri per approfondire il 
tema della religione islamica scavando a fondo nel fondamentalismo, fenomeno 
emergente di allora. Il risultato della sua esplorazione è un saggio dal titolo Among the 
believers: An Islamic Journey
20
: secondo Naipaul, il fondamentalismo, propostosi come 
reazione alle questioni politiche e socioeconomiche che riguardavano paesi come Iran, 
Pakistan, Malaysia, e Indonesia, non costituiva una soluzione, ma piuttosto la presa di 
coscienza collettiva di un trauma culturale e sociale. Il fondamentalismo è il modo in 
cui le popolazioni mediorientali reagiscono ad un mondo che cambia, e che rimodella 
l’identità individuale; sentendosi stranieri nel proprio corpo, queste popolazioni tentano 
di ridare forma e peso alla propria esistenza cercando nella religione delle radici su cui 
poter crescere. 
   Finding the Centre
21
 è un romanzo ambientato in Costa d’Avorio in cui si assiste alla 
costruzione di un complesso architettonico che anticipa il progresso e la modernità per il 
luogo, direttamente affiancato a scene di degrado che creano un contrasto bizzarro tra 
una parte della città che avanza e un’altra ancorata al passato. Il palazzo presidenziale in 
fase di costruzione sarà una presenza costante che conferirà un aspetto di allucinazione 
al panorama circostante segnando un punto di definitiva scissione, tanto da poter 
considerare il mondo postcoloniale in progressiva frammentazione. 
                                                 
20
 V.S. Naipaul, Among the Believers: An Islamic Journey, Picador, London, 2010. 
21
 V.S. Naipaul, Finding the Centre. Two Narratives, Penguin Books Ltd., London, 1985.   
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   The Enigma of Arrival
22
è un romanzo che vede al centro della vicenda la 
trasformazione dell’Inghilterra rurale in seguito all’avanzata del progresso, testimoniata 
dagli occhi di un giovane indiano proveniente dalla Colonia di Trinidad e che sbarca 
nell’Inghilterra post-imperiale dove si afferma come scrittore; il protagonista assiste 
così alla deriva inarrestabile a cui sono sottoposte persone e cose mentre il paesaggio 
circostante muta radicalmente. Il titolo del romanzo coincide con quello dato dal pittore 
surrealista Giorgio de Chirico, L’Enigma dell’Arrivo. 
   Il libro successivo è A Way in the World
23
, non del tutto ascrivibile al genere del 
romanzo perché in realtà riassume tutte le forme narrative che Naipaul ha sperimentato 
fin qui (autobiografia, saggio, racconto di viaggio, ricostruzione storica) in cui 
interviene anche un continuo intrecciarsi dei fili temporali e un’unione di diversi 
personaggi che giungono alla fine riescono a ricomporre un unico quadro essendo essi 
stessi frammenti di un mosaico più grande e ognuno di loro alla fine troverà la propria 
“via nel mondo”. 
   Questo studio si concentrerà sul suo successivo romanzo, Half a Life
24
, che vede 
protagonista Willie Chandran, un bambino indiano, in un viaggio che attraverserà tre 
continenti (Asia, Europa, Africa) alla ricerca costante della propria identità inzialmente 
negata dal padre che egli rifiuta, poi in Inghilterra dove cercherà di affermarsi come 
scrittore sempre più in rivolta verso le proprie origini, ma costretto a dover riscrivere la 
propria storia nel passaggio all’Africa, dove stenterà a riconoscersi. È questo un 
romanzo in cui si condensano tutte le tematiche portanti dell’opera di Naipaul, in alcuni 
casi assimilabili a quelle degli altri scrittori postcoloniali, in altri casi rielaborate a 
partire dall’esperienza biografica dell’autore stesso arricchendole di tratti inediti che 
contribuiscono a ritrarre un quadro notevole per originalità e pulsione creativa.   
                                                 
22
 V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, Picador, London, 2011. 
23
 V.S. Naipaul, A Way in the World, Vintage Books, New York, 1995. 
24
 V.S. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011. 
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Half a Life tra poetica dell’esilio 
 e fallimento dell’esperienza del mondo 
 
 
 
 
V.S. Naipaul occupa un posto di primo piano nella produzione letteraria caraibica 
affiancandosi ad altri scrittori come George Lamming o Samuel Selvon che, come lui, 
hanno ottenuto il pubblico riconoscimento oltreoceano, specialmente in Inghilterra. Pur 
essendo la terra del colonizzatore, era impossibile non avvertire una sorta di affiliazione 
verso una terra la cui cultura aveva permeato in profondità nel loro essere tanto da 
soppiantare quella cultura a cui inizialmente ogni scrittore inglese proveniente dalle 
colonie apparteneva.  
   In effetti, il ruolo rivestito dai Caraibi e in particolare l’isola di Trinidad, nel caso di 
Naipaul, è tale da configurarsi come una vera e propria ‘terra di mezzo’, un punto di 
passaggio in cui, per quanto concerne l’identità, non si è niente se non uno spettro 
dell’inglese che si vorrebbe diventare. È necessario tenere a mente che le persone che 
vivevano nei Caraibi si trovavano ad abitare un’area geografica profondamente segnata 
dal multiculturalismo in cui più razze venivano a mescolarsi tra loro, come a ricordare 
quel crogiolo di etnie che venivano a incontrarsi in quelli che precedentemente erano 
campi di lavoro in cui i lavoratori africani (inizialmente) venivano tratti dal loro paese 
d’origine fino al Nuovo Mondo per essere schiavizzati. Fu poi nel 1834 che l’Inghilterra 
abolì la schiavitù e gli schiavi si trasformarono in lavoratori a contratto, come venivano 
chiamati ufficialmente, ma che alla prova dei fatti non erano poi molto diversi dagli altri 
schiavi, anzi in talune occasioni capitava che venissero sfruttati in modo più intensivo. 
14 
 
Si era però verificato un cambiamento: mentre in passato gli schiavi erano solo africani, 
questa volta i lavoratori a contratto erano prelevati non solo dall’Africa, ma anche da 
altri paesi, per cui le popolazioni figlie di questa generazione venivano a mescolarsi 
insieme in area caraibica che ospitò dunque cinesi, africani, indiani e pochissimi 
europei.  
   Questo a livello identitario ha portato ad una frattura nel modo di percepire se stessi in 
rapporto agli altri. La condizione di sradicamento percepibile in Naipaul riflette la 
condizione dell’esule, intesa in questo caso non necessariamente in senso negativo, ma 
potendo essere dotata di una connotazione positiva che si esplica già nel titolo di una 
raccolta di saggi di Lamming chiamata The Pleasures of Exile, in cui la condizione del 
distacco dal proprio paese di origine è sì, un evento traumatico che mette in crisi la 
propria identità, ma al tempo stesso costituisce l’occasione per formarsene una propria 
in cui riconoscersi.  
   Basta considerare che il multiculturalismo caraibico espone ad una cultura di stampo 
anglosassone (dunque occidentale) e un pensiero che si è formato a partire da quello 
presente nella madrepatria. Di conseguenza l’autore caraibico si trova a possedere una 
identità che lo porterebbe a riconoscersi come abitante ideale dell’Inghilterra, ma che 
vive in un luogo che per molti appare una sorta di limbo: privati della cultura materna, 
dotati di una cultura occidentale,  e tuttavia incapaci di assumere pienamente su di sé la 
maschera degli inglesi a causa della propria posizione “a metà delle due rive”.  
   Per questo l’Inghilterra rappresenta l’approdo più sicuro per tanti scrittori che vi si 
recherrano con l’intenzione dichiarata di intraprendere una carriera letteraria redditizia e 
trovando un appiglio in Caribbean Voices, un programma radiofonico della BBC diretto 
da Henry Swanzy. Fu lui a riconoscere immediatamente il talento di autori quali 
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Walcott e a lanciare grazie ai racconti letti dagli autori stessi e trasmesse via radio in 
aree geografiche in passato escluse da quanto avveniva in madrepatria. 
   Per questi scrittori, la cui esistenza è segnata dalla mancanza di un identità propria, si 
fa ricorso spesso al genere del Bildungsroman che più di tutti si concentra sulla 
maturazione fisica e psicologica del protagonista riuscendo, in seguito a più avventure, 
a compiere il proprio destino e scorprire la sua vera natura. Questo andamento non è 
seguito da Naipaul nel romanzo di Naipaul che sarà nostro oggetto di analisi, Half a 
life
1
, perché per quanto costruito sul modello di un Bildungsroman in cui si attraversano 
diverse fasi scandite dai capitoli che segnano momenti diversi della vita del protagonista 
Willie Chandran, quella sorta di agnizione di se stessi, la presa di consapevolezza di sé e 
del proprio destino non si compiono perché in ogni occasione si trova a dover 
rinegoziare la propria identità.  
   Del resto questa crisi è evidente già dai titoli dei capitoli. La prima parte racconta la 
storia del padre di Willie e indica l’identità indiana che il protagonista sceglie 
scientemente di rimuovere perché offensiva, perché prefigurante una vita che vive di 
imitazione, come Naipaul aveva già affermato in un suo precedente romanzo, The 
Mimic Men
2, in cui la consapevolezza della propria cultura inglese porta l’indiano a 
comportarsi come un abitante dell’Inghilterra, pur sapendo che questo suo modo di fare 
non trova posto nell’ambiente in cui è collocato. Il destino di queste persone, sostiene 
Naipaul, è quello di imitare, come dei mimi appunto, i gesti degli inglesi che però 
privati del loro contesto di appartenenza perdono significato e si trasformano in “a tale 
told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing
3”.   
   L’ombra della walking shadow shakespeariana è costantemente presente nell’opera di 
Naipaul e in Half a Life assume un tratto in più consistente in una rinuncia a sé che si 
                                                 
1
 V.S. Naipaul, Half A Life, Picador, London, 2011. 
2
 V.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011. 
3
 W. Shakespeare, Macbeth, Wordsworth Editions Ltd., Ware, 1997. 
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manifesta con l’abbandono di un passato e una storia, quella del padre, in cui non è 
previsto posto per il protagonista. La condizione di Willie è quella del trapiantato in 
terra straniera che progressivamente cresce fino a raggiungere i quarantuno anni d’età e 
comincia a trarre le somme della propria vita rendendosi conto di non aver mai vissuto. 
Si può affermare che il romanzo di formazione di Naipaul non porti ad un’acquisizione 
identitaria quanto piuttosto a tentativi che puntano al raggiungimento di tale traguardo 
che si traducono in costanti fallimenti perché ogni spostamento di Willie comporta 
anche una componente interpretativa che agisce da filtro per l’ingresso nella nuova 
realtà culturale. 
   Il romanzo inizia con la storia del padre di Willie in risposta all’interrogazione del 
figlio riguardo la ragione dietro il suo nome, lo stesso dello scrittore Somerset 
Maugham. La storia del padre porta con sé un valore di testimonianza: attraverso la 
propria esperienza testimonia l’esistenza di una radice culturale in cui potersi 
riconoscere e per potersi ancorare ad un substrato ideologico che porti a creare 
comunanza con altri individui. La condizione di Willie è, però, quella di un outcast 
sotto molti punti di vista. A livello geografico nasce in un’area dell’India che si tiene in 
disparte rispetto ai grandi movimenti della Storia di quel periodo manifestatisi con 
Gandhi e la successiva indipendenza dell’India. La regione in cui nasce Willie vive solo 
di riflesso quei sommovimenti rivoluzionari costituendo una eco lontana la cui portata 
sovversiva è neutralizzata dal maggiore radicamento dei colonizzatori inglesi che 
diffondono la cultura ufficiale dell’Impero. Il padre di Willie, il cui nome viene 
significativamente taciuto, avverte l’inadeguatezza dell’identità inglese in cui stenta a 
riconoscersi; i nomi dei rappresentanti della Englishness (Hardy, Shelley, Keats, 
Wordsworth, Shakespeare) formano i pilastri di una cultura invisibile, presente in modo 
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solo astratto senza trovare una sua concretizzazione nell’esperienza di vita che gli 
indiani hanno quotidianamente.  
  L’ambiente del padre di Willie trova una corrispondenza diretta con l’esperienza dello 
scrittore caraibico, troppo inglese per sentirsi altro da sé, non abbastanza per vivere 
come tale. Lo scrittore caraibico è come spaccato a metà, intriso di una cultura che lo 
vorrebbe inglese vivendo però in una terra a cui non appartiene. Gli eventi storici sono 
quindi osservati di riflesso, non partecipati, come accade nel romanzo di Naipaul; il 
gioco di maschere messo in atto consiste nella ripetizione del gesto del colonizzatore 
che qui è tuttavia privato di significato perché sradicato dalla manifestazione concreta 
della cultura che forma la propria identità.  
   L’utilizzo di maschere nella società è del resto una costante nei rapporti interazionali 
tra individui come spiega efficacemente il sociologo Erving Goffmann in un suo storico 
studio del 1959 dal titolo The Presentation of Self in Everyday Life
4
. La vita quotidiana 
può essere osservata, nel contesto delle interazioni sociali che ci vedono protagonisti, 
come una grande rappresentazione teatrale in cui ognuno di noi indossa maschere per 
meglio presentarsi agli occhi dell’interlocutore con cui ci troviamo a dover interagire; 
questo è tanto più vero nel genere di spostamenti che il protagonista di Naipaul 
esperisce mettendolo di fronte ad un’alterità incapace di farlo rientrare nei propri canoni 
culturali, mettendolo nella posizione di doversi reinventare, o riscrivere.  
   Alla base del romanzo vi è l’esperienza di riscrittura e traduzione. Riscrivere 
continuamente se stessi, cambiare la propria storia e biografia alla ricerca di una nuova 
identità che echeggia quel tipico espediente postmoderno che vede, nella messa in 
discussione della biografia personale, anche una crisi del concetto stesso di verità, prima 
baluardo della civiltà occidentale, per poi trasformarsi in un inutile fardello da cui 
                                                 
4
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959. 
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liberarsi. L’esperienza postmoderna entra all’interno del romanzo di Naipaul, e nelle 
letterature postcoloniali, solo come meccanismo funzionale al discorso del colonizzato, 
venendo dunque svuotata di quelle pretese ideologiche che la caratterizzavano in ambito 
occidentale, e assumendo di conseguenza connotati parzialmente rinnovati dalla 
prospettiva del margine. 
   L’altro punto chiave riguarda la traduzione. Secondo l’etimologia latina, il termine ha 
il significato di “condurre al di là” (trans ducere), ossia, in senso strettamente 
linguistico, il passaggio da una lingua all’altra ha il compito di traghettare i significati 
cosicché possano essere compresi all’interno di un paese dalle coordinate culturali 
divergenti da quelle del paese di partenza.  
   In ambito traduttivo è quasi luogo comune affermare che nella traduzione qualcosa 
viene necessariamente perduto, ma questo non è sempre vero. È Salman Rushdie ad 
affermare, in uno dei saggi del suo Imaginary Homelands
5
, che spesso la traduzione, 
tanto più nel caso dei romanzi postcoloniali, porta ad un arricchimento del materiale di 
riferimento e ad una espansione degli orizzonti culturali dell’Occidente. Il termine porta 
con sé, però, anche l’idea di uno spostamento nello spazio, permettendo la 
giustapposizione di un personaggio (Willie) con una singola parola all’interno di un 
libro molto più grande. Non sarà un caso infatti che il romanzo di Naipaul sia strutturato 
esattamente come se la vita di Willie potesse essere riassunta in uno schema libresco, 
come si nota fin dal titolo dei capitoli di natura metaletteraria: The first chapter e A 
second translation. È significativo che il capitolo che vede Willie al centro della 
metropoli londinese sia considerato il primo della sua vita, dato che in realtà dovrebbe 
essere il secondo; il motivo consiste nella presa di coscienza da parte di Willie della 
propria identità, non trovandosi più ad occupare una zona di limbo, ma piuttosto 
                                                 
5
 S. Rushdie, Imaginary Homelands, Vintage, London, 1991. 
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trovandosi in una posizione che gli permette di sfruttare appieno le potenzialità fornite 
dalla sua natura di essere a metà. 
   La posizione in cui si trova il caraibico, o come Willie, l’indiano, è analoga a quella 
del mulatto; nel caso di quest’ultimo la medianità dell’esperienza si concretizza in una 
metà di sangue nero e una seconda metà di sangue bianco. Come il mulatto, il caraibico 
vive il peso della propria eredità occidentale e cerca in ogni modo di ottenere il 
riconoscimento da parte di un padre che gli ha consegnato una natura ambivalente: nel 
caso del mulatto riguarda il colore della pelle, nel caso del caraibico ha a che fare con la 
cultura. Entrambi cercano di ottenere il riconoscimento da parte di un padre occidentale 
che ormai li ha abbandonati, ha finto di ignorare l’esistenza di coloro che erediteranno 
la terra. 
   Il processo di costruzione dell’identità passa anche per la cancellazione di radici a cui 
si sarebbe legati all’epoca della propria infanzia, come accade a Willie, per poi tentare 
di costruire un nuovo sé per potersi approcciare meglio agli altri. L’Altro è un concetto 
che deve essere ridefinito perché mentre solitamente si considera altro chi dimostri 
caratteristiche visibilmente diverse dalle proprie, i tratti sono solo sfumati nel caso 
dell’indiano colonizzato che costituisce l’anello di congiunzione tra l’inglese e l’indiano 
purosangue che riconosce se stesso all’interno della cultura antica, che anzi costituisce 
motivo d’orgoglio per il conservatore.  
   In una cultura però fortemente divisa tra istanze rivoluzionarie e altre conservatrici, lo 
spazio che Willie occupa è quello dell’esule che sfugge al proprio paese andando in 
cerca di una apertura al mondo che non può esprimersi in altro modo se non con 
l’ingresso in Inghilterra e la rivendicazione di una identità “mondiale”. Naipaul stesso 
appare come un esule, e non stupisce che molti dei tratti di Willie coincidano con quelli 
dello scrittore. 
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   Questa poetica dell’esilio è anche alla base dell’opera di Joyce. Egli fa dell’esilio 
motivo d’orgoglio alimentando il mito dell’artista che si apre all’Europa portatrice di 
innovazione e fuga da se stessi, combattendo contro quella visione tradizionalista spesso 
sfociante in conservatorismo e che voleva un’Irlanda legata alle sue radici, essendo 
costretta ad uno stato di paralisi a cui Joyce tenterà in ogni modo di opporsi. 
   Da questo punto di vista, Naipaul e Joyce sono figli di una stessa matrice culturale: 
l’Irlanda stessa è una colonia che talvolta, nel discorso coloniale più ampio, rischia di 
essere tenuta in minore considerazione. Lo spostamento verso Londra di Willie è 
dunque un ritorno verso il centro, nel tentativo di ribellarsi alla cultura del padre e 
d’altro canto cercare di affermarsi come individuo all’interno del paese la cui cultura gli 
è stata impartita.  
   Quando sarà in Inghilterra, Willie avrà delle referenze fornitegli dal padre che però si 
riveleranno inutili perché, come si renderà conto, la sua esperienza si distanzia troppo 
dalla percezione dell’inglese medio, e in breve apprende a modificare dati interi della 
propria biografia così da essere più accettabile agli occhi di chi lo incontra. Modificherà 
i propri dati in modo tanto evidente che poi il destino gli riserva, non senza una certa 
ironia, un futuro da scrittore. Naipaul qui sembra suggerire che è nella natura del 
colonizzato la necessità di scrivere di sé per mostrare qualcosa di diverso da quanto gli 
inglesi avevano sempre supposto in relazione agli abitanti delle colonie.  
   Per fare in modo che questo pensiero nuovo venga assorbito dal lettore inglese è 
necessario maturare il pensiero della diversità. Negli anni ’50 era agli albori il 
fenomeno della Windrush Generation, la generazione di scrittori provenienti dalle 
colonie e che usavano il piroscafo Windrush per raggiungere la loro meta. E quindi la 
lotta per l’affermazione deve essere continua, divisa tra esperienze sessuali più o meno 
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deludenti e altre esperienze più intellettuali senza che abbiano un esito interamente 
positivo.  
È in questo che sta il fallimento della vita di Willie: che nel corso di quarantuno anni 
narrati, il protagonista vive sempre la vita di qualcun altro (il padre, gli inglesi, Ana). 
Non c’è nessuna maturazione psicologica, nessuna progressiva presa di coscienza 
perché è come se il protagonista non fosse mai nato, separato dal cordone ombelicale 
della propria terra, pertanto senza poter mai vantare un’appartenenza specifica. 
   Il sesso appare come l’unico tipo di mediazione possibile tra noto e ignoto perché 
l’Altro a cui rapportarsi deve essere assimilato. Il rapporto sessuale rappresenta la via 
d’accesso preferenziale e tappa conclusiva di ogni viaggio di scoperta che, seguendo 
l’antropologia del viaggio, possiamo dividere in quattro fasi: 
 
 La partenza: è il momento cruciale. In questa fase cominciano ad alimentarsi 
“mitologie personali” sul paese che si sta per raggiungere, fantasie spesso 
motivate dalle speranze che si decidono di investire nell’impresa. Questo porta 
alla formazione di pregiudizi (nel senso etimologico del termine) che potranno 
essere confermati o smentiti con l’approdo nella nuova terra; tanto più la realtà 
sarà diversa da quanto si è immaginato in questa fase, tanto più il rapporto sarà 
problematico. 
 
 Il transito: in questa fase si accumulano impressioni e, per tutta la sua durata, le 
speranze raggiungono il loro apice di intensità. 
 
 L’arrivo: raggiungere una nuova terra significa prima di tutto prendere atto della 
sua diversità, per poi lasciarsi avvolgere dall’altrove che si è raggiunto. È anche 
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il momento in cui le proprie aspettative si confrontano con la realtà e per poter 
essere disposti ad accettare la realtà nuova che si propone di fronte a noi è 
necessario lasciarsi penetrare all’alterità in ogni modo questa si presenti 
rischiando anche di perdere parte della nostra identità. Perché comprendere 
l’Altro significa anche diventare l’Altro. 
 
 L’erotismo: questa è la fase che più ci riguarda da vicino. La mediazione con 
l’altro è possibile solo attraverso il sesso, rappresenta il modo in cui due culture 
riescono a compenetrarsi, in alcuni casi privando l’Altro di un reale contenuto 
culturale di cui si fa portatore e considerandolo semplice “elemento di colore”. 
L’Altro diventa una novità da consumare, rendendolo esotico. 
 
È chiaro, da questa piccola panoramica, che il sesso diventa elemento fondante del 
romanzo di Naipaul, prima in “The First Chapter”, poi nella terza parte in cui l’autore ci 
lascia un indizio tutt’altro che velato per dare una lettura nevrotica del romanzo, come 
vedremo in seguito, costringendoci a riconsiderare ancora una volta il rapporto ambiguo 
tra scrittore postcoloniale e madrepatria. 
   In ogni capitolo Willie attraversa una fase iniziale di incontro/scontro con il paese 
all’interno del quale si trova ospitato, cosicché si sente spaesato in Inghilterra, perché la 
“Inghilterra della mente”, l’idea con cui è cresciuto, deve essere confrontata con la reale 
Inghilterra e da qui rendersi conto della differenza che intercorre tra le due. Vediamo 
che si stupisce per esempio delle dimensioni di Buckingham Palace, che si aspettava più 
grande, ma soprattutto esperisce il senso profondo della parola esilio che, nonostante 
tutto, diventa la cifra della sua vita. Essendo un esule, Willie si sentirà padrone del 
23 
 
mondo, privo però di radici culturali a cui rifarsi e in cui trovare un appiglio il che darà 
origine alle contraddizioni del personaggio. 
   Quando nel terzo capitolo Willie arriva in Africa, esperienza che ci è narrata tramite il 
resoconto che ne fa alla sorella Sarojini, deve affrontare il problema della definizione 
che è prima di tutto linguistico. Dare un nome alle cose permette di controllarle e allo 
stesso tempo di poter razionalizzare tutti quei concetti e valori che possono considerarsi 
altri da sé, cosicché, lungi dal rappresentare qualcosa di lontano e inafferrabile, lo 
spettro della lingua e la sua riformulazione sono alla base per l’inserimento in una realtà 
così diversa come quella africana. Gli stessi africani avranno difficoltà a entrare in 
rapporti con Willie proprio per la sua natura internazionale: un indiano che parla inglese 
e che vive in Africa. Il disorientamento è comprensibile, da un lato e dall’altro. 
   Questa incapacità di dare un nome alle cose, che poi si manifesta concretamente nella 
parallela impossibilità di vedersi collocati in un mondo diverso, porta all’insorgere di 
una afasia, una fase di mutismo che rende impossibile per Willie tradurre l’esperienza in 
parole.  
   Willie, fuggito con Ana in Africa, vive ora in un’area circondata da ville dei 
colonizzatori bianchi mentre intorno gli africani vivono in modo del tutto pacifico in 
una sorta di sincretismo che sembra procedere pacificamente nell’accettazione della 
diversità altrui. Tuttavia, vedremo che, sfruttando l’ingenuità e l’ambizione di una 
famiglia locale, i Correia. Nel tentativo di emergere dallo stato di inferiorità a cui si 
sentivano relegati, a causa anche della povertà, vengono sfruttati da uno dei signori 
dell’Occidente come capri espiatori per coprire un traffico illecito e poterne scaricare la 
colpa su di loro. 
   Sarà questo signore dell’Occidente, che proprio in rappresentanza della propettiva 
eurocentrica, introdurrà Willie alla scoperta delle periferie dove giovani, di età intorno 
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ai dodici anni, vengono sfruttate come ballerine all’interno di magazzini convertiti in 
nightclub per il piacere degli ospiti europei che giungono in Africa. Di nuovo il ritorno 
dell’erotismo come via d’accesso al mondo nuovo.  
   Per definire che cosa si intenda in modo esatto per edonismo occidentale si può fare 
ricorso alla lettura psicoanalitica della società moderna fornita da Massimo Recalcati 
che, da qualche anno, ha dato inizio ad una lettura della modernità basata sulla 
rimozione dell’inconscio che si è verificata a partire dagli anni 70 in poi per 
manifestarsi in tutta la sua forza dagli anni ’90 con effetti che perdurano inalterati.  
  L’argomento verrà affrontato in modo più dettagliato nel quinto capitolo, ma già qui è 
possibile anticiparne le linee principali; questa analisi porta ad una considerazione del 
rapporto che lega colonie e madrepatria, collocandosi all’interno della metafora sessuale 
che permette di comprendere appieno la portata dell’esperienza coloniale. 
   Nel 2010 Recalcati pubblica uno studio dal titolo L’Uomo Senza Inconscio, in cui 
rileva che molte delle patologie attualmente esistenti sono un prodotto tipico dell’epoca 
ipermoderna, che si fa iniziare indicativamente dagli anni ’90. L’analisi di Recalcati 
parte dal presupposto che la teoria psicoanalitica freudiana, per quanto tutt’ora 
imprescindibile, non basta più a fornire una spiegazione delle patologie oggi diffuse 
come attacchi di panico, tossicomanie, anoressia, bulimia e paranoia; è dell’opinione 
dunque che si debba ipotizzare un nuovo modello che venga a rendere conto di una 
realtà mutata in cui svolge un ruolo fondamentale il capitalismo come sistema 
economico. 
   Le premesse di base del capitalismo sono riassumibili in poche parole: vengono 
fornite merci adatte al consumo, merci complementari, ossia che possono facilmente 
sostituirsi l’una all’altra, in modo che, l’individuo, ridotto allo status di semplice 
consumatore, tenderà ad un ricambio costante nel momento in cui il mercato proporrà 
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una versione nuova di una merce già in commercio. Il consumatore entra così 
all’interno di un meccanismo di coazione a ripetere che lo porta a sostituire un oggetto 
con un altro apparentemente migliore perché nuovo, il tutto per sfuggire al senso di 
vuoto che altrimenti sperimenterebbe se questo secondo oggetto non venisse acquistato. 
  Questo stesso processo ha dei risvolti anche sociali. Innanzitutto, per fare in modo che 
tutti possano permettersi quelle merci proposte dal mercato, è necessario che tutti 
vengano messi nella posizione di poter comprare attraverso l’eliminazione della 
distinzione in classi sociali, fenomeno che ha incominciato a mostrarsi a fine Ottocento 
quando Freud aveva iniziato a curare i principali rappresentanti della classe borghese 
che, vedendo il loro potere diminuire (proprio a causa del livellamento che porta 
dall’individuo al turbo-consumatore, secondo il termine usato da Recalcati), assistevano 
impotenti all’incedere delle nevrosi che erano sintomo di una graduale 
orizzontalizzazione della società tutta. Non esisteva più una gerarchia, ossia una visione 
verticale della società perché le classi non esistevano più né i segni distintivi che 
denunciavano la provenienza sociale dei diversi individui. Nella società precapitalista, 
tutti sono assimilabili in apparenza ad una sola classe sociale, quella piccolo-borghese. 
Anche se non tutti sono effettivamente in grado di procurarsi quelle merci, tutti hanno 
l’impressione di poterlo fare. 
   Gli altri effetti sociali ci interessano più da vicino. Il rapporto con gli altri è diventato 
liquido, non è più necessario legarsi agli altri perché rappresentano un ostacolo 
all’indipendenza del soggetto. Traducendo in termini economici, questa significa che 
ogni volta che il consumatore decide di acquistare una merce non incontra più un filtro, 
ma si dedica ad un acquisto compulsivo in una ripetizione mortifera dello stesso atto 
che, se interrotto, porterebbe ad una crisi. 
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   In psicoanalisi questo ha degli effetti ben precisi. La figura della Legge simbolica, che 
impedisce, secondo il modello edipico, al figlio di avere un rapporto incestuoso con la 
madre grazie all’esperienza del limite, genera il desiderio che così viene ad affiancarsi 
al godimento che di per sé è pura pulsione di morte. La tesi di Recalcati consiste 
nell’individuare nella società odierna l’istinto di mettere da parte la figura del Padre, 
vista come un ostacolo al godimento, e di conseguenza eliminare l’inconscio perché 
questo esiste se c’è un limite, ma se questo è rimosso non ha più senso che si crei una 
zona nascosta della mente in cui riversare le pulsioni più animali di noi.  
   Come sosteneva Cesare Musatti ripetendo un mantra della psicoanalisi, “il perverso fa 
quel che il nevrotico pensa”. La società attuale è segnata dalla presenza della 
perversione che porta al godimento indiscriminato. “Il nostro tempo è il tempo della 
notte dei Proci
6”, dice Recalcati, facendo riferimento al mito di Ulisse il quale, mentre 
sta viaggiando per mare, sull’isola di Itaca, Penelope è ripetutamente insidiata dai Proci, 
ragazzi di età intorno ai vent’anni se non meno che, approfittando dell’assenza di 
Ulisse, cercano di entrare nelle stanze della moglie. 
    La definizione psicoanalitica di edonismo è alla base di un discorso più ampio che 
vede al centro il ruolo svolto dal sogno in cui cadono i denti di Willie. Questo è uno di 
quelli che Freud descriveva come i sogni tipici di cui viene fatto un breve elenco in 
L’Interpretazione dei Sogni7, nonostante, tuttavia, sia lo stesso Naipaul a specificare 
che, come dice la dentista di Willie: “il tuo sogno non ha nessun significato nascosto, i 
tuoi denti stanno veramente per cadere”. Questa negazione non toglie validità alla 
lettura che si propone e che è immediatamente percepibile anche solo ad un’occhiata 
superficiale. Semmai la negazione avvalora la tesi, perché svolge la funzione di mettere 
                                                 
6
 M. Recalcati, Il Complesso di Telemaco. Genitori e Figli Dopo il Tramonto del Padre, Feltrinelli, 
Milano, 2013. 
7
 S. Freud, Die Traumdeutung, (1899) trad it. L’Interpretazione dei Sogni,  Einaudi, Torino, 2012. 
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in rilievo qualcosa che, secondo l’autore, avrebbe rischiato di non essere tenuto nella 
debita considerazione. 
   Seguiamo così un percorso nella nevrosi che porta a rileggere l’intera storia di Willie 
secondo questa ottica nuova. In effetti, è la stessa organizzazione della società indiana a 
caste e matrimoni combinati a permettere che il cambiamento si imponga e che venga 
sviluppata un’identità sessuale vera e propria. È lo stesso Naipaul a riconoscere che 
gran parte dei problemi che aveva avuto nel periodo  iniziale che aveva passato a 
Londra erano dovti in gran parte alla struttura chiusa della società in cui era sempre 
vissuto. 
   Vedremo più avanti come il rapporto con Graça costituirà la cura ideale per sfuggire 
al richiamo edonistico. La necessità di un rapporto stabile che non miri semplicemente 
all’appagamento sessuale risolve il problema del vuoto che rimane quando si passa da 
un oggetto sessuale all’altro. La cura alla degenerazione capitalista nei suoi effetti 
sociali si inserisce nel vuoto che si crea nella sostituzione delle merci. 
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L’esperienza del trauma culturale 
 
 
 
 
Se si volesse descrivere il contesto storico in cui viene a trovarsi l’India di Half a Life, 
potremmo prendere in considerazione la citazione usata in esergo del romanzo di 
Nadine Gordimer, July’s People e tratta da Gramsci. La nozione è quella di interregno, 
una condizione particolare in cui “the old is dying and the new cannot be born”: pur 
esistendo, nell’India descritta da Naipaul, un movimento rivoluzionario basato sulla 
non-violenza (quello di Gandhi) e che protende a un’apertura del paese verso il resto del 
mondo, parallelamente si presentano istanze conservatrici che, concentrate in un’unica 
regione del paese (quella in cui vive Willie durante la sua infanzia) soffrono della 
dipendenza e fedeltà a cui essa è tenuta nei confronti degli inglesi.  
   Sono come due mondi a parte al più rivoluzionario dei quali vengono tolte le 
possibilità di poter realmente riuscire a ottenere una sempre maggiore indipendenza 
rispetto all’Inghilterra. L’effetto deflagrante della rivoluzione messa in atto nell’ “altra 
India” è infatti disinnescato dal senso di paralisi che avvolge la regione in cui vive 
Willie, con cui si è costretti a fare i conti e con cui sarà necessario prima o poi scendere 
a patti.  
   La finzione di Naipaul agisce in modo da presentare la situazione di un’India ipotetica 
come un corrispettivo della realtà caraibica. Di conseguenza, avviene qui la formazione 
anglosassone degli abitanti indiani che, tuttavia, non possono esercitare la propria 
Englishness acquisita perché la parte di mondo che abitano non coincide con quella che 
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è sempre stata loro descritta; di pari passo anche la sensibilità che è stata in loro 
inculcata mal si adatta al contesto sociale in cui vivono gli indiani. 
   I nomi di Shelley, Hardy, Shakespeare e altri fanno da emblemi della cultura inglese. 
Il contatto con una realtà tanto diversa quanto quella indiana dovrebbe avere una 
mediazione così da poter permettere un accesso preferenziale al mondo inglese che 
invece si impone senza che possa essere messa in atto una contestualizzazione 
dell’esperienza inglese.  
   L’esempio più evidente è quello della ragazza vincitrice della borsa di studio e che 
però non è in grado di collocare Hamlet nella Danimarca medievale, ritenendo 
ingenuamente (da un punto di vista occidentale) che la realtà descritta fosse quella 
indiana. Questo significa che l’orizzonte culturale di riferimento è quello inglese, ma la 
realtà con cui si è in contatto nella vita quotidiana è quello indiano; questo porta, nel 
caso di un testo letterario come Hamlet, a immaginare che la vicenda si collochi in India 
perché i riferimenti culturali che si hanno fissi nella mente non trovano un corrispettivo 
nel mondo circostante e vengono applicati i canoni della cultura che si considera più 
vicina a noi per considerare una cultura diversa. Per fare in modo che la cultura inglese 
venga assimilata è quindi necessario che le due identità, indiana e inglese, possano 
convivere parallelamente e svilupparsi autonomamente. Solo così non si avvertirà quel 
senso di in-betweenness di cui parla tanto spesso Naipaul e che è centrale anche in 
questo romanzo. Invece, in ambito coloniale si provvede alla cancellazione totale delle 
radici culturali locali per sostituire alla lingua e alla cultura native tutto quel che 
costituisce la base del senso di appartenenza all’Inghilterra.  
   L’idea, dunque, rimanda non tanto, come si dice spesso, a creare un prolungamento 
dell’Inghilterra, una copia carbone, quanto piuttosto un simulacro, un’immagine di 
un’Inghilterra ideale che si possa vedere nella realtà nel momento in cui la stessa 
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esperienza postcoloniale con la relativa letteratura mette in crisi il modello di una 
identità inglese infrangibile
1
.  
   A lungo la englishness si è fondata sulla possibilità di rintracciare i maggiori 
esponenti della letteratura inglese o, in genere, di tutti i campi che contribuissero, 
nell’immaginario collettivo, a rendere grande il paese, all’interno di una storia che vede 
al centro la sola Inghilterra. Quando poi, a partire dal Settecento, l’Inghilterra si è dotata 
di un proprio impero coloniale, ha cominciato a porsi un problema che inizialmente non 
esisteva, semplicemente perché i popoli interessati dalla colonizzazione non scrivevano.  
   L’ingresso nella letteratura inglese che fino ad allora non ne avevano fatto parte aveva 
contribuito a far cedere quell’impero su cui si fondava l’identità inglese. Ammettere che 
altri scrittori provenienti dalle colonie potevano aspirare a diventare capisaldi della 
letteratura inglese significava ammettere che quella che era stata la letteratura doveva 
sottoporsi ad una sua revisione perché potesse ospitare anche questi nuovi scrittori 
provenienti dal resto del Commonwealth.  
   Gli scrittori che così sono entrati a far parte della letteratura inglese hanno cominciato 
a problematizzare il rappporto tra colonizzatori e colonizzati e viceversa, fornendo una 
visione alternativa e talvolta polemica. Questo significava non solo criticare l’impero 
britannico, ma anche mettere in dubbio il valore di grandi autori affermati del canone 
inglese e avvolti da un alone sacrale mostrando la loro fallibilità e i pregiudizi di cui si 
alimentavano le opere che parlavano dell’altrove.   
   In realtà però questo è accaduto in un tempo relativamente recente. La scrittura delle 
colonie ha attraversato alcune fasi di cui parla Silvia Albertazzi
2
 individuandone tre: 
                                                 
1
 Un esempio di questo, sebbene non direttamente riconducibile alla stessa tematica coloniale, si ritrova 
anche nel romanzo di Julian Barnes England, England il cui titolo fa riferimento ad un parco giochi  
creato sull’Isola di Wight cercando di riprodurre l’Inghilterra ideale come immaginata dal turista 
straniero. Vale la pena notare che Barnes trova un appoggio nella filosofia di Jean Baudrillard da cui 
recupera proprio la nozione di simulacro.  
2
 S.Albertazzi, Le Letterature Postcoloniali. Dall’Impero alla World Literature, Carocci, Roma, 2013. 
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 Una prima fase in cui si procede alla semplice imitazione dei classici inglesi, 
rischiando di favorire il punto di vista del colonizzatore senza una reale presa di 
coscienza da parte del colonizzato. 
 
 Una seconda fase in cui si procede alla riscrittura dei classici inglesi, 
privilegiando il punto di vista di personaggi minori e che nelle narrazioni 
originali non trovano spazio.  
    
 Una terza fase che si concentra su un’impostazione di tipo liberatorio che si 
impossessa della lingua del colonizzatore per imporre ai lettori inglesi la voce di 
chi è sempre stato tenuto ai margini della cultura e del mondo. 
 
Quando poi i paesi che erano sotto il dominio coloniale dell’Inghilterra hanno 
cominciato ad ottenere l’indipendenza, partendo dall’India nell’agosto 1947, anche 
quella manifestazione nazionalistica dell’appartenenza alla cultura inglese che vedeva 
catalogare facilmente gli scrittori canonici come bianchi, maschi, e defunti cominciava a 
mostrare le prime crepe proprio perché in seguito ai movimenti indipendentisti anche 
quegli scrittori che inizialmente facevano parte della vita ai margini cominciavano ad 
acquisire una voce e a reclamare la loro appartenenza alla nazione inglese.  
   Da qui è facile immaginare che il concetto stesso di englishness debba essere messo in 
discussione e ridefinito, oppure, come si è più propensi a fare, cancellarlo. Lo stesso 
Harold Bloom aveva già dato una sua definizione di canone occidentale in The Western 
Canon
3
, ma non teneva ancora conto di quegli scrittori che avevano cominciato a farsi 
                                                 
3
 H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York, 1994. 
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notare a partire dall’impulso dato alle letterature postcoloniali in seguito all’exploit del 
romanzo di Salman Rushdie, Midnight Children, nel 1980. 
   Detto questo, è perfettamente comprensibile come i tentativi di scrittura di autori quali 
Naipaul mirino ad una ridefinzione dei rapporti tra ex-colonie e madrepatria, proprio 
perché la cultura originaria delle colonie è stata sostituita con quella inglese. 
   La divisione dell’India mostrata da Naipaul non è solo a livello geografico, ma anche 
a livello politico, perché una distinzione ulteriore che si può fare, non solo in termini di 
cultura, ma anche in termini politici, è che la regione che vede centrali i movimenti 
indipendentisti ha un’attitudine liberale e ‘mondialista’ mentre la regione presa in 
considerazione da Naipaul è conservatrice, dove infatti anche il valore delle tradizioni 
religiose è avvertito con maggiore intensità e ogni moto di emancipazione passa sotto 
l’indifferenza generale. 
   Questo riguarda le persone con cui si trova a contatto il padre di Willie che, pur 
giungendo a mettere in pratica quanto viene predicato da Gandhi nell’India pronta ad 
aprirsi al mondo, non sente dentro di sé il vero moto di rivolta che lo potrebbe portare 
ad assumersi la piena responsabilità dei suoi atti. Perciò, i principi di non violenza alla 
base del discorso di Gandhi vengono applicati, ma messi in atto senza convinzione così 
da non costituire altro che una pallida imitazione di quello che è il messaggio originario.  
   L’aspetto ha in sé qualcosa di grottesco, nel mostrare il personaggio che brucia gli 
appunti del professore e i suoi libri (emblemi della letteratura inglese), ma il tutto 
avviene in un vicolo lontano dal cortile principale dell’università. Viene così 
metaforizzato il desiderio di liberazione dalla cultura inglese che non permette una 
collocazione dell’individuo nel mondo se non solo come essere a metà; questo gesto 
potrebbe apparire rivoluzionario e in effetti se affrontato con la giusta motivazione lo 
sarebbe. Se questo non accade è a causa di quella vergogna che sembra segnare il 
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comportamento del padre di Willie che brucia i suoi libri in un vicolo dietro l’università 
quindi il gesto e il suo potere sovversivo perdono importanza e vengono disinnescati. Se 
esposto invece di fronte all’università con un pubblico a guardare allora quella 
costituisce una vera ribellione.  
   Qui però Naipaul non sembra voler descrivere semplicemente la condizione di chi 
ripete i gesti dei dominatori, ma piuttosto criticare una sorta di progressismo di facciata 
che si può manifestare appieno con le altre persone, ma che non porta all’assunzione di 
responsabilità perché tentare una rivoluzione significa prendersene la responsabilità, 
soprattutto in caso di fallimento.   
   Il ruolo dello scrittore Somerset Maugham è quello di creare un ponte di collegamento 
tra due realtà apparentemente scollegate l’una dall’altra, ossia l’Occidente da un lato e 
l’India dall’altro. L’esperienza dello scrittore che in qualche modo firma la 
consacrazione e allo stesso tempo la condanna del protagonista di questa prima parte è 
fondamentale per più aspetti. Innanzitutto, Maugham gode di un prestigio particolare in 
India che lo vede come il portavoce dei margini del mondo e che fa sentire la loro voce 
in Europa, e in secondo luogo perché lo scrittore assume su di sé il peso della liminalità. 
   Se il protagonista mette in scena la sua sconfitta nel vedersi costantemente relegato al 
suo ruolo di asceta che ha scelto il silenzio come forma di protesta, questo è dovuto in 
gran parte anche al fatto che Maugham lo incontra e lo considera come un elemento 
interessante all’interno dello scenario indiano tanto da dedicargli alcune pagine nel suo 
The Moon and Sixpence, stando a quanto ci dice il narratore nelle prime pagine. 
   La descrizione che ne dà Maugham sembra concentrarsi su elementi apparentemente 
banali, ma più di questo è interessante constatare che, in realtà, nuovamente si 
ripresenta la metafora da leggere in chiave coloniale dello scrittore occidentale che dà la 
propria versione delle terre che solitamente vengono etichettate come “esotiche”, 
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quando il tratto di esotismo è formato da un insieme di elementi stereotipici attraverso 
cui si tende ad identificare una cultura altrimenti indecifrabile. 
   La narrazione occidentale inchioda il protagonista di questa parte, il padre di Willie, 
in un ruolo che si trova a continuare a “recitare” come se, attraverso il suo atto di 
scrittura, Maugham lo avesse posto su di un palcoscenico costretto a ripetere le battute 
suggerite da un drammaturgo nascosto. 
   Vedere la questione in questi termini permette di accogliere in senso più ampio la 
teoria di Goffman
4
: in ogni interazione sociale viene messo in atto un processo di 
rappresentazione teatrale in base a cui ci presentiamo agli altri esattamente per come 
vorremmo essere visti e, per fare questo, è necessario indossare maschere che ci 
permettano di presentarci meglio agli altri. Questo metodo può però entrare in crisi se 
non viene garantita l’elasticità di visione necessaria per poter occasionalmente uscire 
dal proprio ruolo, cosa che non è permessa al padre di Willie la cui figura è ridotta a 
semplice attrazione turistica.  
   Del resto, è lo stesso pericolo che corre un attore: costringendosi a recitare in ruoli 
sempre simili l’uno all’altro, finisce per ripetersi condannandosi all’anonimato. La via 
di fuga che cerca il padre di Willie non sortisce tuttavia gli effetti sperati perché si 
ritrova ancora una volta a imitare quel che accade nell’altra India, professandosi a 
parole sostenitore di Gandhi, ma poi quegli atti che dovrebbero essere rivoluzionari 
sono privati di ogni significato ideologico e quindi funzionano solo come riflesso opaco 
di quanto propugnato dalla politica di Gandhi.    
   Gli ideali dell’Occidente che sicuramente gli derivano dall’educazione inglese non 
vengono avvertiti come tali in questa area indiana a cui si interessa Naipaul perché il 
metro valoriale cambia. Non viene visto come un vero atto sovversivo sposare una 
                                                 
4
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959. 
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backward, perché costituisce una forma di auto-umiliazione per il protagonista la cui 
cultura di origine non si rispecchia nel messaggio di Gandhi, rinnovatore e aperto al 
mondo. Somerset Maugham è lo scrittore che, se non agisse semplicemente come eco 
del mondo esterno, dovrebbe farsi portatore del messaggio della colonia che si avvicina 
sempre più alla libertà nel senso di liberazione dal dominatore inglese. Invece il suo 
ruolo è ancora una volta quello di cristallizzare sempre più l’immagine del colonizzato 
entro tratti ben riconoscibili e definibili all’esterno, ed in questo consiste l’esotismo che 
accumula l’asceta. Somerset Maugham viene chiamato da Naipaul “the writer”, 
riconducendo quindi l’intera essenza di scrittore, inteso come una persona che analizza 
la società ed è in grado di formilare giudizi imparziali e che deviano dalle facili 
definizioni tipiche dei luoghi comuni che mirano a dare spiegazioni semplici di 
fenomeni complessi come può essere l’alterità culturale,  all’intera categoria.  
   È bene tenere a mente però qual è il ruolo che Naipaul attribuisce allo scrittore. 
Naipaul non crede che lo scrittore, e di conseguenza l’artista, possa vivere isolato nella 
propria torre d’avorio, mostrandosi solo con la pubblicazione delle proprie opere. Deve 
invece sottoporsi al giudizio degli altri, deve raggiungere il massimo grado di 
oggettività su se stesso così da diventare vero e proprio oggetto di studio da cui far 
emergere tutto perché tutto contribuisce a creare l’immagine dello scrittore per come lo 
conoscono i lettori. Lo scrittore insomma deve poter essere giudicato senza temerlo, ma 
considerandolo parte integrante del proprio mestiere.     
La sostituzione del nome proprio con l’epiteto porta a configurare lo scrittore come 
portatore di una sorta di verità ontologica riguardante se stesso e, di conseguenza, gli 
altri. Mettere la società sotto al microscopio, è questo che interessa Naipaul, o in ogni 
caso è questo il compito che sembra riconoscere allo scrittore. L’informazione 
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dell’essere che proprio per questo è a lui attribuibile viene tradita nel momento in cui 
inchioda il padre di Willie al ruolo che si era imposto di propria volontà.  
   Infatti, fissando il padre di Willie al proprio ruolo dimostra di non aver esercitato 
nessun tentativo di analisi critica della situazione che gli si era posta davanti agli occhi. 
Quel richiamo che sembrava esercitare l’alterità che si presentava a Maugham non 
aveva portato a nessuno sforzo per cercare di comprendere la natura di quel voto di 
silenzio che viene invece riprodotto fedelmente nel romanzo dello scrittore come una 
fotografia scattata in quel momento. In quella fotografia il padre di Willie rimane 
immobile ed eterno; lo scrittore rinnega la propria vocazione, decide di lasciarsi 
corrompere dal ricatto dell’esotismo.  
   Questa incrollabile fiducia di fondo guiderà Willie nella seconda parte quando dovrà 
trovare degli appigli in Inghilterra e sfrutterà il legame del padre, ossia lo scrittore a cui 
scriverà due volte, ottenendo la medesima risposta, cortese, ma di circostanza, quindi 
sostanzialmente segnata dall’indifferenza. Lo scrittore, dunque, dopo aver dato una 
definzione sommaria dell’Altro e avere, per così dire, stabilito un contatto, se ne 
dimentica nel momento in cui si tratta di riconoscere l’Altro nel proprio sguardo.  
   L’Oriente che rivolge lo sguardo verso l’Occidente si aspetta di essere ricambiato, 
perché lo sguardo è alla base della certificazione d’esistenza. L’individuo, non importa 
da quale area del mondo provenga, prova da sempre il desiderio di essere riconosciuto 
nello sguardo del suo vicino perché in questo modo si ha la certezza di non essere dei 
corpi perduti nello spazio e nel tempo, ma di vivere in un mondo in cui è possibile 
stabilire legami con gli altri sottraendosi al destino di monade a cui saremmo altrimenti 
costretti
5
.   
                                                 
5
 Per un approfondimento del tema, cfr. C. Bansy, Culture and the real. Theorizing Cultural Criticism, 
Routledge, London, 2007. 
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   In qualche modo, il mancato riconoscimento da parte dello scrittore motiverà Willie a 
riscrivere la sua storia. La storia di ogni colonizzato che raggiunge l’Inghilterra è in 
fondo la richiesta, da parte di un figlio dimenticato, di essere riconosciuto dall’inglese, 
identificato come padre putativo.  
   Nell’India finzionale, però, questo porta ad una crisi d’identità che può risolversi solo 
con l’incontro reciproco. Se la cultura inglese riesce a sedimentarsi è per il motivo che il 
resto del paese, anziché essere messo in subbuglio da movimenti indipendentisti dovuti 
ad una fondamentale modernità, si trova immobilizzato nel tempo, legato a tradizioni 
antiche e antichi pregiudizi di casta. Qui riesce ad attecchire il dominio inglese; 
importando la nuova cultura, questa si riadatta e muta tratti.  
   Quando veniamo a sapere che il padre di Willie non capiva i poeti romantici, in fondo 
ci dice qualcosa di prevedibile. La sensibilità romantica trova un appiglio concettuale 
solo se collocata in Inghilterra, dove si ha un’esperienza diretta delle sensazioni 
descritte. Non avendo niente a che vedere con il modo di sentire locale, il padre di 
Willie esclamerà: “But this is just a pack of lies. No one feels like that”.  
   Si può sfruttare una metafora linguistica per descrivere il modo in cui questo 
meccanismo viene messo in atto. Si può intendere la cultura inglese trapiantata in India 
come un significante, un segno linguistico che rimanda al relativo referente, privato di 
significato. La cultura inglese costituisce in India una serie di nozioni da assimilare e 
che funzionano a livello teorico (significante), ma la loro applicazione nella realtà 
circostante non è possibile perché il substrato culturale indiano non permette di 
osservare come tali nozioni possano andare a descrivere quel mondo (assenza di 
significato).  
38 
 
   Si crea quindi una sorta di trauma che si cerca di superare attraverso l’arrivo in 
Inghilterra, cosicché quel significante possa trovare un suo corrispettivo e riempire il 
vuoto creatosi.   
   Willie, nel corso della storia, si troverà sempre ad essere un elemento all’interno della 
vicenda di qualcun altro. Nella prima parte, il padre, colui che dovrebbe legittimare la 
sua esistenza e portare con sé le radici che devono formare la sua identità, dovrebbe 
costituire il vincolo più forte con la terra natia, cosicché quanto dovrebbe essere alla 
base dell’appartenenza all’India non rimane un semplice reperto, affascinante tuttavia 
sostanzialmente immobile, ma può essere vivificato perché il padre si fa portatore dei 
valori che fanno parte del retaggio indiano. La testimonianza del padre (testimonianza 
dell’esistenza delle radici, dei valori locali, di quanto insomma costituisce la base del 
riconoscimento tra pari perché sanno di appartenere alla stessa cultura) in questo caso si 
rivela fallimentare perché alla fine della storia (o al suo inizio) non c’è niente che porti 
Willie a riconoscere il proprio ruolo all’interno della storia del padre.  
   “Non c’è posto per me nella storia che hai raccontato”, dirà Willie, e questa sarà la 
cifra della sua vita. Il padre, un uomo senza importanza e che probabilmente non riesce 
neanche a comprendere chi sia egli stesso, ha sempre agito riflettendo i gesti degli altri. 
La sua condizione è quella di chi si trova in una terra di passaggio, in cui si scontrano 
due identità diverse; nell’incapacità di dare una definzione a questa situazione, 
riassumibile comunque nell’espressione “confusione culturale”, la stessa utilizzata dallo 
psicologo a cui Naipaul si era rivolto nel momento in cui la sua crisi nevrotica si era 
manifestata in modo più intenso, tanto da tentarlo al suicidio. 
   Proprio a causa di tale disorientamento e incertezza sulle proprie radici, l’esperienza 
del padre, che pure dovrebbe fare da punto di riferimento per sviluppare nuovamente la 
storia, si dimostra inconsistente perché egli, anziché riuscire a dotarsi di un’identità 
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propria, fa propri comportamenti che non lo pongono al centro della propria cultura 
(indiana), ma lo marginalizzano ancora di più perché non fanno altro che ripetere quelli 
messi in atto nell’altra area dell’India. 
   La coesistenza delle due culture porta a sviluppare un senso di inferiorità nei confronti 
di quella inglese per cui alla fine si presenta una scelta tra la cultura del colonizzatore e 
quella locale. La scelta di Willie riecheggia quella di Naipaul: entrambi sono esuli, 
entrambi scelgono la parte inglese di se stessi rendendosi conto di essere persone a metà 
che devono far convivere due diversi lati opposti. Finché non saranno riusciti a stabilire 
una pace tra ognuno dei due che cercano di affermarsi a scapito dell’altro, non sarà 
possibile convivere pacificamente con se stessi perché sarà sempre presente il richiamo 
della propria terra. Una terra- madre divisa, come la vita di Willie, da cui il titolo del 
romanzo. 
   Vale la pena notare che, nonostante l’avvertimento di Naipaul (...), il romanzo, in 
questa prima parte è segnato da alcune imprecisioni cronologiche. Nel romanzo si dice 
che Maugham era stato in India negli anni ’30 per scrivere il libro poi noto come The 
Moon and Sixpence pubblicato nel 1919, ma in realtà il viaggio in India dello scrittore 
avviene nel 1916. Per quanto riguarda il movimento indipendentista guidato da Gandhi, 
questo attraversa più anni dal 1917 al 1949. 
   La collocazione di Maugham negli anni ’30 permette di inserire lo scrittore all’interno 
della storia per riassumere l’attrattiva provata dal padre di Willie verso un uomo che 
rappresentava l’incarnazione della cultura inglese che lo fissava nel suo ruolo appena 
assunto su di sé, quello di asceta che aveva fatto voto di silenzio, ma più in generale 
quello dell’indiano incapace di liberarsi dal senso di inferiorità che sembra essere 
fisiologico di chi ha dovuto convivere con una cultura apparentemente più ricca come 
quella inglese. La vita a metà di Willie sarà un percorso costante in cui cercherà di 
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lasciare che si affermi l’identità inglese, sospingendo sempre di più le sue radici indiane 
lontane dalla vista, ma che, nonostante questo, periodicamente tenteranno di riaffiorare 
mettendo in dubbio la sua autoaffermazione che si risolverà in un sostanziale fallimento.    
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Arte della biografia  
e (de)sacralizzazione dell’amore 
 
 
 
 
Nel secondo capitolo del romanzo si comincia ad approfondire il tema dello 
sradicamento prendendo strade che lentamente portano ad una ulteriore definizione del 
problema. Gli elementi presentati sono alla base di un discorso che troverà il suo pieno 
consolidamento con il terzo capitolo, ma già qui comprendiamo la misura in cui lo 
sradicamento va a definire i rapporti tra lo scrittore postcoloniale e la madrepatria. 
   Quando Willie si trasferisce in Inghilterra deve affrontare il confronto tra la realtà 
immaginata e quella reale. Mentre nella sua mente sarebbe stato lecito aspettarsi che in 
virtù della propria cultura anglosassone egli fosse accettato come un pari dagli altri 
inglesi, nella realtà questo non accade perché Willie non è un inglese come gli altri. 
Degli inglesi dimostra di condividere la cultura acquisita, ma quanto deriva dalla 
propria esperienza pregressa crea un divario apparentemente insuperabile causato 
dall’essere nato in un paese diverso dall’Inghilterra e che, come tale, ha diversi usi e una 
diversa visione del mondo incidendo in modo profondo nella formazione dell’individuo. 
   Questo porta a configurare il rapporto tra l’indiano e l’inglese come uno scontro al cui 
centro è il tema del rispecchiamento. Se, come si è detto, alla base dell’incontro con 
l’altro c’è il riconoscimento dell’altra persona nel proprio sguardo, questa possibilità a 
Willie viene inizialmente negata; in altre parole, l’inglese quando guarda Willie non 
riconosce in lui un Io speculare che come tale interagisce nel mondo con le stesse 
incertezze, ma qualcosa di diverso: l’immagine falsificata di un inglese. 
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   Non si sviluppa nessun moto di simpatia da parte dell’inglese. Per questo i primi 
contatti di Willie, che poi sono i contatti del padre, si dimostrano sostanzialmente 
indifferenti alla sua situazione. È allora che Willie pensa di poter sfruttare a proprio 
vantaggio l’immagine di abitante di una ipotetica no man’s land ridefinendo la 
personalità e la storia personale, così da essere esattamente quel che gli inglesi si 
aspettano da lui.  
   Come già accennato, la riscrittura della storia è un espediente tipicamente 
postmoderno volto a mettere in discussione il valore della grande Storia, quella fatta 
dagli uomini e dai grandi eventi che improvvisamente cominciano a perdere sussistenza. 
Mentre però la mancanza di una Storia in cui riconoscersi è percepita dallo scrittore 
postmoderno come un trauma, per lo scrittore postcoloniale, e nella fattispecie Naipaul, 
questo costituisce uno strumento valido da poter sfruttare in una chiave diversa, 
comunque cinica ma dai connotati esistenziali meno accentuati. 
   I due modi di intendere la Storia possono trovare facilmente esempi concreti. A titolo 
esemplificativo, si può citare Waterland, il romanzo di Graham Swift uscito nel 1983. 
Le premesse del romanzo sono semplici: un professore di Storia viene licenziato a causa 
di tagli sulle materie storiche e, nella sua ultima lezione, anziché raccontare la storia 
della rivoluzione francese comincia a parlare della sua vita nella campagna delle Fens.  
   Il valore del romanzo si intuisce in modo immediato perché gli eventi narrati, anche 
quelli che apparentemente rivestirebbero minore importanza (anzi soprattutto questi), 
hanno un valore allegorico evidente. Ne abbiamo esempio chiaro in un ragazzo che 
immancabilmente chiede a che cosa serva studiare la Storia di secoli prima, sarebbe 
meglio informarsi su quel che accade nel presente.  
   La dissociazione provocata dall’ingresso nel Novecento ha portato a rinunciare ai 
grandi ideali di cui la Rivoluzione Francese è il caso più evidente. Il 1789 appartiene a 
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un’epoca che non tornerà più e il pensiero del Novecento non può che rifiutare la guida 
dei grandi ideali perché le tragedie abbattutesi sull’umanità con due guerre mondiali e 
tre regimi autoritari hanno annientato ogni possibilità di credere in un ideale più grande. 
A confronto con il Novecento, gli ideali propugnati nei secoli passati appaiono come pie 
illusioni oppure come palesi falsità. Il valore ideologico della rimozione del passato sta 
anche in questo e assume connotati fortemente esistenziali perché l’uomo è privato di 
ogni appiglio, politico o religioso che sia, e ha quindi una profonda consapevolezza 
della propria natura transeunte. Da qui deriva quella disperazione da cui è afflitto nel 
corso di tutto il Novecento e oltre; il postmodernismo non è altro che una forma di 
rassegnazione all’imminenza della fine. 
   Questo senso della fine non è invece avvertito in ambito postcoloniale in cui i mezzi 
sfruttati dal postmodernismo, tra cui figura anche la riscrittura delle storie che hanno 
formato il canone occidentale, vengono privati della loro dimensione esistenziale per 
contribuire alla formazione di una nuova identità costituita dall’oscurità delle ex-
colonie. Dal momento che i popoli delle ex-colonie non hanno mai trovato 
rappresentanza all’interno del contesto anglosassone, quei meccanismi che in Europa 
portano a decostruire l’identità occidentale e a metterla crisi risultano salvifici per chi 
una definizione ufficiale non la ha ancora avuta, ossia gli scrittori postcoloniali. A 
essere precisi, sono molti gli scrittori canonici che hanno parlato per chi aveva sempre 
vissuto ai margini del mondo, ma spesso la descrizione che ne davano era fuorviante, 
quando non apertamente razzista. Quando gli scrittori postcoloniali scrivono, lo fanno 
per rovesciare l’immagine fissata nella mente degli europei.  
   Per Willie riscrivere la propria biografia è anche un modo per approcciarsi a un nuovo 
contesto inglese in cui ritrova, come in una sorta di “museo etnologico”, i migliori 
rappresentanti di quella englishness che ha informato il suo modo d’essere. C’è quindi 
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Percy Cato, che nel suo nome rievoca la figura classica di Catone, e c’è Perdita, la 
protagonista del dramma shakespeariano The Winter’s Tale basato sul mito ovidiano di 
Endimione; c’è ovviamente Somerset Maugham, non tanto perché possa essere 
considerato un nume tutelare della cultura inglese (non più di quanto lo possono essere 
altri, come Shakespeare o Dickens), ma perché, come già detto, fa da tramite tra l’India 
e l’Inghilterra. È naturale quindi che Naipaul prenda Maugham come incarnazione del 
suo ideale di Inghilterra. 
   L’incomprensione che sorge nel momento del contatto con gli altri è quello che porta 
Willie a rivalutare il ruolo di liminalità svolto inizialmente da Maugham. La necessità di 
mediare tra le due posizioni, quella dell’indiano e quella dell’inglese, lo porterà poi a 
diventare scrittore, autore di racconti che costituiscono un’ulteriore conferma del suo 
ruolo di marginalità. Nonostante Willie sia convinto di trovarsi in procinto di cambiare 
vita in virtù del successo che spera di ottenere con questo suo libro, in realtà finisce per 
essere ancora più succube della propria vita a metà.  
   Nel corso di quella che Willie ritiene essere una presa di possesso della propria vita, il 
protagonista tenta dunque di modellare la sua identità sulla base delle aspettative altrui 
così da poter scendere a patti con l’altra metà di sé. La doppia natura insita in lui porta a 
considerarlo come una sorta di erede di Dr. Jekill e Mr Hyde. Mentre il nome del 
dottore rievoca l’intento omicida formato dall’accostamento di Je e kill (“io uccido”), il 
nome di Willie non riserva sorprese particolari se non per quel nome esplicitamente 
inglese che, per lui, sta a rappresentare il legame con la terra inglese. La differenza 
principale sta nel fatto che, mentre il personaggio di Stevenson contiene la doppiezza e 
ambiguità di significato nel nome, per Willie Chandran invece questa si manifesta 
attraverso una complessità culturale che lo porta a nascondere le proprie vere origini 
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(Hyde, appunto) per far prevalere una visione del personaggio che si adegua al punto di 
vista inglese. 
   Ulteriori complessità si presentano quando Willie viene condotto al bordello dove 
conosce June. L’incontro con questa ragazza è decisivo per condurre il protagonista ad 
una sorta di rigenerazione sessuale, come lascia intuire anche il nome di lei che, 
legandosi al mese del solstizio d’estate, sta a simboleggiare un risveglio sensuale 
tardivo.  
   Infatti questa rinascita è solitamente associata con il mese di Aprile, ma anche questo 
si lega alle problematiche che portano ad affrontare il confronto con Willie secondo una 
prospettiva diversa dal solito. Se consideriamo la condizione sessuale in cui si trova il 
protagonista all’inizio della storia possiamo sostenere che la cultura in cui si colloca 
inizialmente la vicenda è fortemente repressiva verso la sessualità, non tanto perché 
questa venga respinta, ma perché privata del mistero che la avvolge. I matrimoni 
combinati dell’area indiana sono un modo di aggirare la necessità del confronto con la 
donna e la sessualità stessa ne risulta danneggiata perché il desiderio che dovrebbe 
tenere vivo il rapporto viene a mancare. Quando Willie deve rimboccarsi le maniche per 
prendere un’iniziativa e mostrare il proprio desiderio questo fallisce. 
   Se, come si è detto, la fase finale di ogni viaggio è quella dell’erotismo, ne consegue 
che nessuna assimilazione di una realtà altra può dirsi veramente compiuta se non porta 
alla realizzazione sessuale. Quell’atteggiamento verso il sesso che fa parte 
dell’ambiente culturale in cui Willie è cresciuto rappresenta un ostacolo che darà luogo 
a una forma di nevrosi non apertamente dichiarata il cui ruolo nella vicenda sarà chiaro 
alla fine.  
   Anche per questa mancata conoscenza del sesso, Willie andrà in biblioteca alla ricerca 
di un volume che possa spiegargli quale sia il mistero che cela; il libro si intitola The 
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Physiology of Sex, e offre alcune indicazioni sul tipo d’approccio tentato da Willie. La 
fisiologia del sesso si limita alla nomenclatura delle parti del corpo coinvolte nell’atto 
sessuale, Willie si convince che questo sia necessario per comprendere che cosa sia il 
sesso. Non capisce invece che il libro più utile dovrebbe affrontare l’argomento da un 
punto di vista psicologico. Nessun libro di scienze per quanto approfondito potrà mai 
spiegare che cosa cerca l’uomo nel sesso. 
   Willie rimane deluso perché non solo quel libro non contiene le risposte che cerca, ma 
anche perché la risposta non può essere ottenuta. In questo Naipaul sembra trasfondere 
parte della propria biografia: i turbamenti avuti da Willie sono gli stessi esperiti a suo 
tempo da Naipaul e   sicuramente dovuti a ‘confusione culturale’ sui cui sicuramente 
incideva anche la nevrosi, abbastanza grave da portarlo a tentare il suicidio. 
   Legare la vicenda letteraria di Willie come autore di racconti, e quindi artista, a quella 
di individuo psicologicamente complesso sembra mettere in pratica la convinzione di 
Freud: ogni grande artista ha una forma di nevrosi latente. 
   Secondo Freud l’atto creativo che porta al raggiungimento di un ideale di bellezza 
artistica non è altro che una deviazione (sublimazione) del desiderio sessuale che non 
potendo essere rivolto verso l’oggetto di amore, viene reindirizzato verso l’arte che 
assume così una valenza sessuale. Nella psicoanalisi di Freud il sesso assume un ruolo 
centrale che egli considera come fine ultimo della vita umana; è Lacan invece a 
proporre una versione alternativa e, sotto molti aspetti, per noi più condivisibile. 
Secondo lo psicoanalista francese, anche l’atto sessuale è una sublimazione di un 
mistero ancora più grande, ossia la morte. Da sempre ci conviviamo, ma nonostante 
questo, non ci è dato conoscerla in profondità. 
   Willie cerca di comprendere quale sia il mistero del sesso attraverso lo studio e si 
rende conto che una spiegazione non c’è per più motivi: da un lato perché è necessaria 
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l’esperienza per poter capire che cosa l’atto comporti esattamente, dall’altro perché la 
risposta che cerca mira a comprendere il senso della morte (e di conseguenza della vita). 
Dal momento che il sesso è una deviazione che “distrae” l’uomo dal pensiero della 
morte offrendogli una possibile sostituzione, venirne a conoscenza significa appagare 
momentaneamente il desiderio di conoscenza.  
   L’associazione che si crea tra l’atto sessuale e la morte sta nel fatto che entrambi sono 
momenti che riconducono l’uomo alla sua natura animale; in questi momenti l’uomo 
cessa di essere entità senziente e dotata di raziocinio per precipitare in quegli istinti di 
base (sopravvivenza, procreazione) che ci rendono del tutto simili a un qualunque 
animale. 
   Willie che cerca di scoprire il significato del sesso in un libro di scienza si comporta 
come l’avversario del pittore greco Zeusi che, spostando il velo che ricopre il quadro del 
celebre artista, non comprende dove stia la differenza tra la tela e la natura circostante.      
    La chiave psicoanalitica adottabile per definire certe parti del romanzo sono poi alla 
base della lettura del tutto. Quella che sembra qui una parentesi necessaria per dare una 
spiegazione ben definita del comportamento di Willie in un’occasione circoscritta, 
finisce, nel terzo capitolo, per fare da asse portante per una interpretazione in senso 
psicoanalitico del romanzo. Vedremo più avanti come la teoria psicoanalitica, più e 
meno recente, possa applicarsi all’opera di Naipaul su spinta di una frase riportata 
dall’autore e che apre un nuovo scenario interpretativo.  
   Percy parlando del sesso lo definisce “brutal”, un atto di imposizione dall’alto di un 
ruolo, quello del maschio, cosicché l’atto stesso non si svolga più in una parità di ruoli, 
ma si crei una gerarchia in cui l’uomo, carico del suo desiderio sessuale sa di potersi 
appropriare di quanto è suo di diritto, ossia la donna. È l’atto di appropriazione da parte 
di una persona, Percy, perfettamente inserita nell’ambiente inglese tanto da non riuscire 
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perfettamente a distinguerlo dagli altri inglesi. Pur essendo un giamacano, ossia un 
appartenente al mondo coloniale, è riuscito a inserirsi nella società inglese andando 
incontro ad ogni richiesta di omologazione che gli sia stata implicitamente avanzata. È 
in grado ragionare come un inglese, quando, alla domanda di Willie su come abbia 
scoperto il sesso, risponde: “you have to start small. We all started small. Pracitising on 
the little girls. Don’t look so shocked, little Willie. I am sure you don’t know everything 
that was happening in your extended family. Your trouble, Willie, is that you are too 
neat” 
   Quel che fa pensare che Percy sia perfettamente inserito nella società inglese è la 
consapevolezza sessuale che trova la sua massima espressione attraverso quanto 
avviene in Africa, dove poi Willie si trasferirà con Ana la ragazza di cui, alla fine del 
capitolo, si innamorerà. Cominciando a vivere all’interno di una colonia si rende conto 
che quanto gli viene spiegato da Percy ha una realizzazione concreta e che lo stesso 
Percy sintetizza nell’espressione: the brutality of love. L’amore deve essere brutale per 
stabilire un ruolo di dipendenza del più debole che si sottomette al volere del più forte e 
che porta alla violenza o a un tipo di amore che assume i tratti della perversione.    
   Riguardo all’amore si traccia in questo capitolo una scissione interiore tra un amore 
che punta all’appagamento tardivo dei sensi (June) e un amore idealizzato (Perdita). Il 
referente shakespeariano, oltre a presentare la donna come esemplare di inglese, 
contribuisce anche a collocare quella sorta di amore (o se non amore, sicuramente un 
sentimento ambiguo) in un alone da favola.  
   La storia della principessa che viene cacciata dal padre ed è costretta a vivere in un 
ambiente agreste conducendo una vita da umile pastorella che poi, nel tempo, tornerà 
nelle grazie del padre e a cui sarà permesso di sposare l’uomo di cui si è innamorata 
durante l’esilio può essere vista come una esemplificazione del motto: amor vincit 
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omnia. Il finale in cui la madre di lei, svenuta e data per morta, riprende 
improvvisamente vita al tocco del re Leonzio, suo marito, fa da conclusione della 
vicenda di una delle più belle opere di Shakespeare. Al di là delle notazioni strettamente 
letterarie, va notato come l’amore venga presentato come un idillio. 
   Quello di Willie è un amore insieme sentimentale e cerebrale. È sentimentale per il 
contrasto che si crea con l’amore profano presentato da June, ma è anche cerebrale 
perché la sua mente è alimentata dalla cultura inglese in modo tanto profondo da 
condizionare il modo in cui Willie osserva il mondo. Perdita è un faro di idealismo che, 
nella mente di Willie, agisce sia come punto di riferimento per il tipo di amore che il 
protagonista ricerca sia come appiglio intellettuale che dà forma alla sua mente tanto da 
poter dire che il suo orientamento nel mondo è guidato da nozioni culturali implicite.  
   Quando a casa di Roger si terrà la festa in cui Willie conosce il suo futuro editore, lo 
sguardo di Willie si concentrerà su Perdita notando l’eleganza nei movimenti e 
associandola all’idea del matrimonio con cui infatti si presenta per la prima volta. Roger 
dirà che Perdita non pensa ad altro che al matrimonio e anche questo è indicativo per 
delineare un contrasto tra i tipi di amore in cui si trova coinvolto Willie.  
   Per quanto il protagonista sia consapevole che l’amore di cui ha bisogno è il suo, non 
riesce comunque a togliersi dalla mente l’immagine di June, non perché sia innamorato 
di lei, ma perché rappresenta la possibiltà di superare il blocco che improvvisamente lo 
coglie nel momento in cui deve essere superato il timore del sesso. June rappresenta 
l’appagamento del desiderio carnale mentre Perdita è l’amore idealizzato e in cui le due 
componenti di sentimento e sensualità dovrebbero trovare una unione. 
   Nella società occidentale sessualmente emancipata è insolito un comportamento come 
quello di Willie, il comportamento di colui che esita di fronte alla possibilità di 
raggiungere il proprio obiettivo, specie se sessuale.  
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   La figura sacrale di Perdita trova un corrispettivo prima in Ana e più avanti in Graça, 
sebbene, come vedremo, la questione si presenti molto più complessa e dalle 
implicazioni determinanti sul resto del romanzo.  
   Uno degli elementi centrali e più rilevanti nel romanzo è l’attrazione per June che non 
prova nessun vero interesse per Willie, ma lo tratta come uno dei tanti che 
occasionalmente incrociano la sua strada. La scoperta dell’Europa è soprattutto, da 
questo punto di vista, per Willie una scoperta sessuale. Si può intendere il rapporto tra 
madrepatria e colonie come quello di una madre con le figlie, dove la madre costituisce 
l’esperienza (da più punti di vista, non solo sessuale) mentre le figlie sono coloro che 
devono essere iniziate alla vita proprio dalla madre a partire dall’esperienza più basilare, 
quella sessuale. La lettura di questo rapporto in senso incestuoso sarà alla base delle 
complessità che in seguito riscontreremo nel terzo capitolo. 
   Il problema dell’identità per Willie si pone dunque anche da questo punto di vista ed è 
causato proprio dalla difficile posizione in cui si trova in quanto rappresentante delle ex-
colonie. La posizione di Willie, come già detto, è per molti aspetti simile a quella di 
Naipaul. 
   Naipaul ha preso la decisione consapevole di diventare un esule, di trasferirsi in 
Inghilterra dove vive stabilmente per assumere dentro di sé le caratteristiche di quella 
cultura inglese che da sempre aveva imparato a conoscere prima attraverso il suo studio 
poi attraverso la vita che aveva cominciato a vivere nella madrepatria. Se è vero che la 
condizione di esule gli permette di osservare in modo critico la realtà, in termini 
oggettivi, è anche vero che si manifesta una lacerazione interiore dovuta alla non 
appartenenza a nessun luogo e viene alimentata quella che potrebbe essere definita, in 
senso etimologico, nostalgia.  
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   Naipaul lascia i Caraibi come Willie lascia l’India ed entrambi provano lo stesso 
senso di disorientamento. La crisi che Naipaul sente prodursi a livello identitario è il 
prezzo da pagare per l’ottenimento dell’oggettività critica e si manifesta attraverso i 
modi in cui Naipaul, e così Willie, (non) riesce a inserirsi nella società inglese; 
dall’altro lato, c’è anche la questione sessuale che si pone proprio perché l’incertezza 
sul proprio ruolo nel mondo impedisce di prendere una iniziativa concreta nelle 
questioni d’amore. 
   L’impressione che si ha leggendo il romanzo è che Naipaul abbia voluto esorcizzare 
la situazione in cui si era trovato quando aveva fatto a meno delle radici culturali del 
proprio paese e che lo aveva esposto al pericolo della diversità, la propria.  
   La condizione in cui si trova chi come Willie cerca un posto per sé in Inghilterra viene 
riassunto dall’editore che poi pubblicherà i racconti di Willie. Le sue parole, sebbene 
non strettamente legate all’esperienza coloniale, assumono un significato ben preciso se 
legate alla condizione di Willie. 
 
I don’t think any of you here can understand what an occasion this evening has been for 
a provincial editor. You have each one of you given me a glimpse of the world far 
removed from my own. I come from a smoky old town in the dark satanic north. Not 
many people want to know about us nowadays. But we have played our part in history. 
Our factories made goods that went all over the world, and wherever our goods went 
they helped to usher in the modern age. We quite rightly thought of ourselves as the 
centre of the world. But now the world has tilted, and it is only when I meet people like 
yourselves that I get some ideas where the world is going. So this occasion is full of 
ironies. You have all led glittering lives. I have heard of some of you by report, and 
everything I have seen and heard here tonight has confirmed what I have heard. I wish 
from the bottom of my heart to thank you all for the great courtesy you’ve shown a man 
whose life has been the opposite of glittering. But we who live in dark corners have our 
souls. We have had our ambitions, we have had our dreams, and life can play cruel 
tricks on us
1
. 
 
                                                 
1
 V.S. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011. 
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Per Willie l’esperienza londinese porta ad una maturazione anche artistica perché, nel 
tempo che vi trascorre, comincia a scrivere racconti fino a culminare con la 
pubblicazione già menzionata. Riprendendo alcuni racconti che aveva già scritto quando 
era ancora in India e in cui era evidente il rapporto complesso con il padre, la cui 
visione era stata modificata in gran parte dalla storia che Willie aveva dovuto ascoltare, 
comincia a seguire i consigli di Roger che lo indirizzano su come dovrebbe essere 
scritto un racconto.  
   L’esempio che Roger gli fornisce come modello è quello di Hermingway. Ogni 
racconto di Willie riscritto alla luce dello scrittore americano acquisisce caratteristiche 
nuove: con la sua prosa asciutta e le frasi brevi sembra che Naipaul voglia prendere 
come modello per il suo protagonista uno scrittore ufficiale piuttosto che quello a cui 
maggiormente si dovrebbe sentire legato, ossia il padre, Seeparsad.  
   Seeparsad Naipaul era infatti autore di una raccolta di racconti dal titolo Gurudeva 
and Other Indian Tales in cui sfruttava la sua teoria di scrittura che poi, attraverso gli 
insegnamenti del padre, si trasmetterà anche al figlio Vidiadhar. Quando a Naipaul sarà 
chiesto più avanti negli anni chi sia stato lo scrittore che lo ha maggiormente 
influenzato risponderà con il nome di suo padre. 
   La scrittura che matura porta Willie inizialmente a fare parte del programma 
Caribbean Voices da cui le storie che di volta in volta scrive vengono lette e poi, con 
quello che Willie ritiene sia il suo salto di qualità, riceve un’offerta di pubblicazione 
della sua raccolta di racconti.  
   Il meccanismo messo in atto dal suo arrivo però non si è fermato e i pregiudizi che 
sono innati nell’esere umano tendono a considerarlo sempre più come un elemento 
distorto che deve riuscire a potersi inserire nel tessuto della società inglese. Il grande 
problema è quella della differenza, culturale ed etnica; mediare la propria identità 
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significa ridurre sempre di più il possibile stimolo intellettuale che può derivare dalla 
sua presenza in Inghilterra e che potrebbe portare in teoria alla presa di coscienza della 
diversità che così verrebbe accettata e forse riuscirebbe a mettere in crisi le certezze 
eurocentriche di chi ha sempre saputo di vivere al centro del mondo. 
   L’intera esperienza di Willie in Inghilterra sembra invece non fare altro che 
confermare, come dirà nelle ultime righe del capitolo che “everything goes on a bias. 
The world should stop but it goes on” . 
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L’azione dell’edonismo occidentale 
nell’individuo scisso postcoloniale 
 
 
 
 
Quando Willie nel terzo capitolo racconta la sua storia a Sarojini riguardante quel che 
gli era accaduto subito dopo essersi trasferito in Africa dopo aver conosciuto Ana alla 
fine del capitolo precedente si concentra inizialmente sulla nuova realtà che deve 
affrontare e che lo costringe nuovamente a riscriversi. Il capitolo si intitola ‘A second 
translation’ e, fin dal titolo, ben riassume l’esperienza del protagonista: nel suo tentativo 
di orientarsi nel mondo è costretto a vedere se stesso come al centro di un’opera 
letteraria che non riesce  a dominare, come se fosse trascinato avanti e indietro nello 
spazio senza capirne la ragione.  
   La vita di Willie si riassume quindi nella consapevolezza da parte del lettore, e dal 
forte sospetto, da parte del protagonista, che in realtà il mondo in cui vive sia 
semplicemente la creazione di un autore invisibile che ha posto Willie al centro della 
narrazione. È come se però fosse lo stesso protagonista ad essere dotato di una volontà 
propria tanto da riflettere su se stesso e pensare alla necessità di modificare nuovamente 
i propri dati una volta giunto in Africa; quindi nonostante esista una mano che agisce 
non vista indirizzando il personaggio nel corso di tutto il romanzo, questo non 
impedisce al personaggio stesso di avere una identità propria che lotta continuamente 
per liberarsi dal controllo di questo deus-ex machina invisibile. 
   La storia di Willie è scritta prima della sua nascita. Le parole del padre in questo 
senso sono significative perché danno a Willie i tratti del segnato, di colui che sa già, 
nonostante le vie che percorrerà nella sua vita, che nel mondo sarà sempre un essere a 
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metà, diviso tra un esigenza di realtà (ossia di consapevolezza delle proprie radici) e di 
emancipazione dalle catene che questa comporta. Il protagonista diventa così un apolide 
del mondo; negli spostamenti tra India, Inghilterra e Africa è costretto a dare una nuova 
consistenza a se stesso perché ogni incontro con ambienti culturali diversi dai propri è 
possibile solo attraverso una mediazione dell’identità. 
   Il trauma che Willie vive quando giunge in Africa lo porta inizialmente a rimanere 
senza parole, lo coglie un principio di afasia, l’impossibilità di parlare a causa di un 
contesto circostante troppo diverso dalle aspettative per poter essere accettato senza 
riserve. L’incapacità di definire il mondo, ossia l’impossibilità di trovare un 
corrispettivo linguistico al nuovo insieme di referenti che pur sempre appaiono alla 
mente di Willie, lo porta a questa crisi iniziale da cui lentamente si riprenderà. Quel che 
si nota è soprattutto che mentre, in precedenza, Willie era stato il centro della narrazione 
ora invece è solo un elemento di contorno, i veri protagonisti sono gli abitanti del luogo 
da lui osservati. Inoltre quando quest’ultimo è protagonista di avvenimenti importanti 
nel capitolo questi sono vissuti in uno stato di passività, subendo la realtà circostante e 
riflettendovi sopra ma spostando l’asse della narrazione da lui agli altri. Questo si noterà 
soprattutto nell’avventura nelle periferie insieme al dirigente dei Correia, Alvaro.  
   L’intero romanzo si può intendere come una sorta di discesa infernale, di cui ogni 
capitolo rappresenta un gradino diverso nel mostrare la considerazione che gli ex-
colonizzatori hanno per gli ex-coloni indicando che, nonostante il tempo passato e lo 
status di grande metropoli che Londra si è fatta, resistono ancora condizioni di 
subalternità. Queste non passano più sotto il nome di colonialismo (perché tale non è 
più), vengono piuttosto integrate all’interno di un sistema occidentale di idee che fa 
della libertà da ogni oppressione il proprio mantra ideologico e quelle che sarebbero 
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state considerate in passato inequità diventano socialmente accettabili nel dominio che 
l’Occidente si è costruito nel tempo, estesosi alle regioni colonizzate.  
   Nel percorso di catabasi seguita da Willie occupa una posizione centrale l’avventura 
nella periferia dove il protagonista è guidato da Correia, corrispondente a un moderno 
Virgilio. Scendendo sempre più in profondità Willie si rende conto che all’interno dei 
grandi magazzini si esibiscono ragazze poco più che bambine in spettacoli da nightclub 
ed è qui che avviene per lui una sorta di nuova consapevolezza legata al sesso. 
    Si può leggere l’intera scena come una rappresentazione di quel che si intende per 
edonismo occidentale e in cui si inserisce inoltre la teoria sessuale di Percy, centrata, 
come si è detto, sulla brutalità dell’amore. La nuova posizione in cui l’Occidente si 
pone rispetto all’amore è riassumibile nella recente analisi che Massimo Recalcati ha 
fatto dell’epoca moderna o, per per essere più precisi, ipermoderna: nel suo studio del 
2010 dal titolo L’uomo senza inconscio1, Recalcati mette in luce la necessità di formare 
una nuova teoria psiconalitica che possa tenere conto dei nuovi sviluppi che hanno 
seguito le patologie con l’ingresso nella fase capitalista. Economia e psicologia per 
Recalcati sono strettamente legati: inizialmente, quando cioè la psicoanalisi era agli 
albori, la teoria sessuale di Freud aveva funzionato potendosi basare sul modello edipico 
che riconosceva come nucleo fondamentale la famiglia e i rapporti che si creavano tra i 
suoi diversi membri. La figura del figlio Edipo, tratto direttamente dalla tragedia di 
Sofocle, diventava di primo piano per poter comprendere la pulsione inconscia che 
spinge il figlio, nei primi anni di vita, ad avere rapporti incestuosi con la madre se non 
fosse che la presenza del padre impedisce che questo avvenga. 
   La figura paterna fa dunque da filtro per il godimento fine a se stesso che se non unito 
al desiderio è pura pulsione di morte. Il concetto di pulsione di morte era stato elaborato 
                                                 
1
 M. Recalcati, L’Uomo Senza Inconscio. Figure della Nuova Clinica Psicoanalitica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2010. 
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da Freud in Al di là del principio di piacere
2
, nel tentativo di dare una spiegazione 
razionale alla guerra terminata da poco; questa teoria però non è mai stata sostenuta con 
convinzione da Freud. In effetti, egli prevedeva inizialmente solo la presenza di una 
pulsione di vita e solo in seguito si aggiunse questa nuova possibilità. 
   Se riteniamo corretta l’affermazione secondo cui esisterebbe una pulsione di morte, 
ossia in altre parole un istinto autodistruttivo nell’uomo, ne dobbiamo concludere che in 
un rapporto sessuale l’individuo è portato a realizzare il proprio godimento senza che a 
questo si unisca il desiderio. Il desiderio è una componente necessaria che nasce 
dall’esperienza del limite provata nel momento in cui, nel modello edipico, il padre 
impedisce al figlio di avere un rapporto incestuoso con la madre; questo in sintesi 
significa che la possibilità di un rapporto sessuale deve essere sottoposta ad una sorta di 
censura in modo da generare il desiderio verso l’oggetto di riferimento. Nell’atto 
sessuale la componente di vita e quella di morte si uniscono. 
   Il modello edipico con il tempo è stato sempre più messo in crisi tanto che negli anni 
’60-’70, un nuovo modello si è imposto, quello dell’Anti-edipo. A proporre questa 
figura nuova e che ben andava a descrivere il mutamento avvenuto nella società erano 
stati Gilles Deleuze e Felix Guattari in L’Antiedipo3 del 1972. La teoria sostenuta da 
Deleuze e Guattari si fonda sull’idea che l’intera psicoanalisi per come si era sviluppata 
da Freud in poi non era servita ad altro che a dare una legittimazione culturale al 
capitalismo che in quella fase storica si stava trasformando in consumismo. D’altro 
canto non faceva altro che confermare il ruolo maggiore dei padri contro cui era in atto 
in quegli anni una vera e propria rivolta e quindi era necessario che si formulasse una 
nuova teoria psicoanalitica che descrivesse il fenomeno.  
                                                 
2
 S. Freud, Jenseits des Lustprinzip, (1920) trad. it. Al di là del Principio di Piacere, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1977. 
3
 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie, (1972) trad. it. L’Anti-Edipo. 
Capitalismo e Schizofrenia, Einaudi, Torino, 2002.  
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   L’Antiedipo va al di là dei limiti imposti dalla figura paterna del modello edipico. 
Edipo riconosce il padre come una minaccia e lo aggira andando contro il suo volere; 
l’Antiedipo non riconosce la figura del padre, ne nega l’esistenza e può compiere 
qualunque atto sia espressione della propria volontà. Nel caso della psicoanalisisi, viene 
chiamata volontà di godimento. 
   Secondo la tesi di Recalcati si è imposto oggi un nuovo modello, quello dell’uomo 
che ha imparato a fare a meno del proprio inconscio, perché la figura di Antiedipo si è 
radicalizzata e generalizzata. Dal momento che esiste un uomo nuovo che ha la 
possibilità di dare piena espressione a quanto vuole realizzare senza avere ostacoli di 
nessuna natura (in altre parole senza che si ponga il vincolo del limite) oggi l’inconscio 
è stato rimosso.  
   L’inconscio si forma nel momento in cui un contenuto mnestico o un semplice 
pensiero non può essere accettato e viene “rimosso”, collocato in un’area inaccessibile 
della mente da cui di tanto in tanto può riemergere sotto forma di sogno, lapsus e altre 
forme di manifestazione dell’inconscio. Dal momento che nel modello proposto da 
Recalcati non esiste nessun criterio che porti a decidere quale contenuto può essere 
contenuto ammissibile e quale non lo sia, automaticamente ogni pensiero trova una sua 
realizzazione concreta.  
   In questo senso l’uomo individuato da Recalcati è un consumatore che applica questo 
modo d’essere non solo in ambito economico, ma anche in ambito sociale. Il 
capitalismo trova le sue radici nel principio di complementarità delle merci in base a cui 
ognuna di queste può essere sostituita all’altra; nei suoi risvolti sociali questo porta a 
inserire la mentalità commerciale applicata alla merce nella vita quotidiana cosicché 
siano gli stessi individui a diventare dei beni interscambiabili tra di loro. Questo porta al 
progressivo disgregarsi dei legami che diventano quindi ‘liquidi’ mancando di ogni 
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coesione; infatti se ogni individuo diventa bastante a se stesso anche il legame con 
l’Altro risulta superfluo e anzi contrario alla logica capitalista.  
   L’uomo nel regime capitalista cerca un appagamento momentaneo nell’altro per poi 
poterlo sostituire prontamente con un nuovo individuo in una coazione a ripetere che lo 
priva della necessità della dipendenza dal desiderio dato che viene realizzata la 
possibilità di compiere qualsiasi cosa sia concepibile nell’ambito della propria volontà.  
   La psicoanalisi affronta l’argomento da una prospettiva sessuale, ma in ogni area della 
vita collettiva assistiamo a questo processo: ogni ostacolo che può impedire il 
godimento immediato di un bene o di un’idea perversa (in senso psicoanalitico) deve 
essere cancellato. La crisi derivante da questo stato di cose porta al sorgere di nuove 
patologie in passato inedite o non considerate come sistematiche nella società: tra 
queste c’è l’anoressia, la bulimia, l’attacco di panico, la depressione ed altre. Tutte 
hanno di base il problema dell’Altro declinato secondo chiavi di lettura diverse. 
   Questa è la cifra dell’odierno edonismo occidentale: la ricerca del piacere (edonais) 
assume tratti di perversione nelle possibilità infinite di cui sembra dotato l’uomo che va 
alla ricerca sfrenata dell’appagamento di un bisogno semplice, ossia il legame con 
l’altro. Poiché il capitalismo e il consumismo portano sempre più gli individui ad 
isolarsi l’uno dall’altro alimentando l’individualismo, il legame che non può essere 
sviluppato con un soggetto concreto viene sublimato attraverso oggetti continuamente 
sostituiti con altri che vengono consumati.  
   In questo gioco è fondamentale che il tempo che passa tra il godimento di un bene e 
l’altro che altrimenti farebbe rendere conto l’uomo del vuoto in cui si trova a vivere e 
che lo consegna al timore dell’abisso, alla consapevolezza di non essere altro che un 
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‘grido nella notte4’, un animale dotato di consapevolezza che rendendosi conto della 
propria natura mortale chiede perché. 
   Tutto questo porta a dare una definizione di edonismo che poi trova un’applicazione 
nel romanzo di Naipaul e in particolare in questo terzo capitolo. Quando Willie e Alvaro 
si recano ai magazzini dove ballano le ragazze, il protagonista viene a conoscenza di un 
mondo che non sospettava potesse esistere e che è fondato sullo sfruttamento della 
popolazione locale africana piegata ad una logica occidentale creando quindi un’antitesi 
tra la natura dell’umanità presente in questa colonia, originariamente pura e che 
attribuiva valore al corpo in quanto costitutivo dell’identità, e la sua corruzione dovuta 
alla trasformazione di quello stesso corpo in un’esibizione a beneficio degli occidentali.  
   Il processo di mercificazione e di riduzione dell’individuo a consumatore era stata 
descritta, tra gli altri, anche da Pasolini che vedeva in questa riduzione in schiavitù 
dell’individuo un procedimento nazista, facendo riferimento ai tempi per lui più recenti 
però l’accostamento è giustificato: immaginare delle persone nude disposte in fila 
pronte per essere sottoposte a chissà quale trattamento in fondo riassume sotto forma 
allegorica quel consumismo e gli effetti che stava avendo sulle persone.  
   In questo, la danza a cui assiste Willie non è altro che una messa in mostra di corpi 
giovani privati del loro valore e del loro erotismo che vengono serviti ai clienti che ne 
usufruiscono. Willie descrive la scena come se quella a cui assiste fosse una danza 
rituale che serve a evocare uno spirito, quello della sessualità repressa in Willie. Del 
resto, lo stesso occidente che apparentemente sembra così a proprio agio con il sesso in 
realtà ne ha il terrore perché per sua natura esso implica la possibilità del fallimento.  
   Che la sessualità di Willie sia repressa si intuisce da una frase che pronuncia il 
narratore. Riferisce infatti di un sogno in cui al protagonista cadono i denti: questo nella 
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 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’Angoisse, (1963) trad. it Il Seminario. Libro X. L’Angoscia, Einaudi, 
Torino, 2007. 
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teoria freudiana rientra nei sogni tipici, ossia che ricorrono con una certa regolarità nei 
sogni di tutti e sta a indicare il timore della castrazione. Questo inserisce l’aspetto 
sessuale della vita di Willie in una luce che porta alla nevrosi; la nevrosi è una patologia 
individuata da Freud e che deriva da una eccessiva dipendenza dalla figura del Padre. 
Nel modello familiare il Padre costituisce un ostacolo troppo grande, con il suo potere 
di imporre limitazioni al godimento del figlio e di conseguenza il figlio stesso viene 
distratto dal godere della madre. Al contempo non è in grado di sviluppare relazioni con 
altre donne perché è sempre presente in lui, in modo inconscio, un vincolo che gli 
impedisce di farlo. 
   L’intera vicenda di Willie può essere riletta in questa chiave. Inizialmente abbiamo un 
ambiente sessualmente repressivo come quello indiano, in cui il sesso non ha valore 
perché attraverso i matrimoni combinati viene eliminata la possibilità del fallimento; in 
Inghilterra, l’amore è invece libero però per uno come Willie che non è abituato a 
prendere l’iniziativa per poter raggiungere i propri traguardi sentimentali e sessuali, 
questo nuovo approccio può portare difficoltà. Non a caso, pur essendo innamorato di 
Perdita, finirà più volte tra le braccia di June; non perché sia migliore, ma 
semplicemente perché richiede meno impegno. June è infatti a costante disposizione di 
Willie e rappresenta la via più rapida per giungere alla comprensione del sesso, una 
comprensione che non può ottenere attraveso il libro che legge in biblioteca. Comunque 
mancherà sempre qualcosa a Willie perché il vero rapporto amoroso dovrà attendere 
almeno fino all’incontro con Ana che lo porterà con sé in Africa.  
   Tuttavia anche i rapporti che ha con lei non sono sufficienti perché Ana si dimostra 
apparentemente anaffettiva dal punto di vista sessuale e questo lo porta a cercare una 
consolazione nelle periferie. Willie non sapeva che cosa aspettarsi quando vi si era 
recato, ma una volta giunto sul posto e aver assistito a quello strano rituale, insolito per 
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lui, non si ritrae, ma anzi ne è coinvolto sempre più. La possibilità della lettura del 
rapporto tra madrepatria e colonie in chiave sessuale trova qui una sua conferma: così 
come la madre istruisce al sesso le figlie facendo loro avere una prima esperienza così 
anche in Africa si estende il braccio dell’Europa che trasforma delle ragazzine come le 
altre in potenziali oggetti sessuali prima del tempo. Si potrebbe dire che, per quanto 
giovani, sono in ogni caso fisicamente abbastanza sviluppate da poter avere fin da 
subito rapporti sessuali (e in effetti su questo sembra basarsi lo sfruttamento 
occidentale); anche questo sarebbe tuttavia conseguenza dell’applicazione del 
capitalismo alla vita sociale.  
   Come sosteneva Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism
5
 il colonialismo è 
stato, specie nella sua fase imperialista, un modo per reagire all’eccessiva ricchezza 
generata all’interno dei singoli stati. Con l’adozione del sistema capitalista veniva 
generata una ricchezza sempre maggiore che inizialmente fu possibile tenere a bada, ma 
che con il tempo rischiava di costituire un pericolo per la tenuta degli stati nazionali: 
uno stato che accumula tanta ricchezza da non poterne più contenere al suo interno e da 
rischiare l’implosione si trova costretto ad estendere i confini dello stato stesso. 
   Da questo punto di vista l’imperialismo non è stato altro che un tentativo, riuscito, di 
esportare il capitalismo in modo che tutti quegli stati che si trovavano a rischio di 
collasso potessero contare su altre risorse economiche che si trovavano al di fuori dei 
confini nazionali. Diverse aree geografiche furono interessate dal fenomeno e ogni stato 
gestì l’amministrazione delle colonie in modi diversi. In ogni caso, quando si trovava un 
capo di stato intento a perseguire una politica che poteva essere contraria agli interessi 
capitalistici (la maggioranza dal momento che questo sistema economico non era 
onnipresente come lo è oggi) questo poteva essere sostituito con un altro più favorevole 
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 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Mariner Books, Boston, 1973.  
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alle posizioni occidentali e che permettesse alla nuova colonia di entrare nel gioco del 
capitalista. 
   L’imperialismo è stata una pratica diffusa dalla fine dell’Ottocento e tutti gli stati 
europei, secondo tempistiche diverse, vi aderirono. Chi non lo fece furono invece gli 
Stati Uniti che infatti nel 1929 si videro costretti ad affrontare una crisi economica che 
non si era mai verificata prima: era dovuta infatti non a una mancanza di produzione, 
ma per il suo opposto. Era stato prodotto troppo e lo stato non era più in grado di 
contenere il tutto. Negli Stati Uniti era mancata una politica di espansione che potesse 
virtualmente estendere i confini nazionali oltre quelli naturalmente imposti.    
   La degenerazione ulteriore che si è verificata in seguito e che è rappresentata in questo 
episodio descritto da Naipaul è frutto della progressiva riduzione dell’individuo prima a 
consumatore e poi a merce. Questa crisi è già avvertibile, osservando 
retrospettivamente, nella poesia di T.S. Eliot e in particolare in The Hollow Men
6
; gli 
uomini vuoti o cavi di Eliot sono i nuovi uomini che subiscono i processi economici 
riducendosi a niente più che macchine che continuano il loro lavoro, sono individui che 
si stanno trasformando in consumatori e come tali si stanno svuotando. Eliot usa come 
refrain i due versi we are the hollow men/ we are the stuffed men: l’uomo si svuota e 
viene nuovamente riempito di qualcosa che dia l’illusione della pienezza; la riduzione 
dell’individuo a consumista significa che si procede all’eliminazione di tutte le 
caratteristiche che possono distinguere un uomo dall’altro (compresa la classe sociale) e 
viene consolato con l’altra illusione di fare parte di una grande comunità di individui 
dove tutti godono degli stessi benefici sapendo di valere l’uno quanto l’altro. Questo è 
vero teoricamente perché nella realtà esistono persone che possono vantare privilegi 
                                                 
6
 T.S. Eliot, “The Hollow Men” in Opere, Bompiani, Milano, 1992. 
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maggiori di altri e questa è un’eco lontana delle classi sociali scomparse che 
rivendicano la loro posizione più alta. 
   Il modo in cui in Naipaul gli occidentali usufruiscono del corpo delle ragazzine come 
una merce, privato del suo valore ‘esistenziale’ privilegiando quello commerciale, è la 
realizzazione estrema di quell’erotismo che in Inghilterra Willie aveva già incontrato 
nella persona di June e che qui in Africa, in una colonia, diventa ancora più esplicito. Il 
legame tra madrepatria e colonie è di natura sessuale e psicoanaliticamente rientra nel 
campo della perversione, ossia di un godimento che non incontra nessun ostacolo sul 
proprio cammino. 
   La maturazione di Willie deve affrontare un duplice percorso: l’acquisizione di 
un’identità consiste nel conoscere il proprio posto nel mondo, in altre parole prendere 
una posizione ben definita che nel caso di Willie sarebbe un’identità inglese, la cultura a 
cui vorrebbe appartenere senza riuscirci; dal lato psicologico, la maturazione riguarda 
anche la sfera sessuale e non si compie a causa dei numerosi problemi che abbiamo già 
evidenziato.  
   A dire il vero, una soluzione esiste e Willie per un momento in Africa sembra 
sfiorarla: l’amore con Graça non è di natura puramente sessuale ma porta alla creazione 
di un legame da cui egli stesso sarà condizionato tanto da volerci scommettere il futuro. 
Effettivamente nel gioco di continuo ricambio già descritto l’unico modo per tentare di 
mettere in crisi il meccanismo è attraverso una forma di amore duratura che porti a farsi 
assorbire totalmente dall’altro, scomparire nell’altro. Prima però è necessario per Willie 
attraversare un momento di profonda crisi. 
   Quando, in seguito al rapporto sessuale avuto con una delle ragazze dei magazzini, lei 
procede alla profanazione del talamo nuziale in reazione al rifiuto che Willie proverà 
verso quell’esperienza edonistica che dentro di sé riconosceva come sbagliata. La scena, 
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che di per sé ha forse del grottesco, trova una sua ragion d’essere nella sacralità del letto 
inteso come luogo in cui gli sposi consolidano la loro unione, di anime e di corpi; 
l’amore offerto da quella ragazza, come quello offerto da June, è un amore privato del 
suo significato ‘metafisico’ e ridotto al puro godimento narcisistico. È una reazione al 
legame d’amore sacro che costituisce l’unica possibile soluzione a un problema 
altrimenti insormontabile: quando Willie conosce Graça ha l’impressione di aver 
finalmente raggiunto la felicità, nonostante lei sia sposata. 
   Se anche questo amore non si realizza è perché come accadeva nel caso di Perdita, 
anche l’amore per Graça assume tratti del tutto idealistici. Nel caso di Perdita c’era 
l’associazione della ragazza con il corrispettivo shakespeariano che la avvolgeva in un 
alone quasi fiabesco, per quanto riguarda Graça c’è l’associazione con la grazia divina 
che rende quindi la figura femminile simile a quella di una ‘donna angelicata’. 
Ponendosi sui due estremi, queste due donne rappresentano i migliori esemplari del tipo 
d’amore di cui va in cerca Willie, ma che poi non si realizza mai e che invece deve 
accontentarsi di Ana. La maggior parte delle letture che si possono dare dei personaggi 
femminili sta soprattutto nei loro nomi e questo vale anche per Ana: al di là dell’origine 
portoghese di cui ci parla Willie, se consideriamo il greco come punto di riferimento 
ana fa semplicemente da prefisso di negazione. Ana è la negazione dell’amore, non 
perché non ne provi, ma perché con lei Willie non ha mai dei rapporti sessuali semplici 
e completamente soddisfacenti; la spinta iniziale che prova e che dipende in parte anche 
dalla novità di questo amore appena nato viene persa lentamente e lo porta a ricercare la 
propria soddisfazione fisica altrove. 
   In Ana, Naipaul sembra aver trasfuso le caratteristiche della prima moglie a cui si era 
sentito più legato. I problemi che descrive qui sono gli stessi che lei aveva avuto durante 
il rapporto con l’autore. Naipaul si dimostra impietoso anche verso se stesso, parlando 
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in modo più o meno velato dei disturbi che aveva avuto al tempo della sua relazione con 
la futura moglie; questo è probabilmente dovuto al modo in cui Naipaul interpreta il 
ruolo dello scrittore considerandolo non come un artista che si rinchiude nella sua torre 
d’avorio senza intrattenere alcun rapporto con l’esterno, ma come un ‘oggetto della 
natura’ analizzabile criticamente mettendo in evidenza tutti gli aspetti che in lui possono 
apparire meno onorevoli così da restituire un quadro dello scrittore che sia  il più 
imparziale possibile.  
   Se è così, il tutto è comunque filtrato dalla finzione letteraria per cui quel che per 
l’autore descrive risponde alla realtà dimostrando quanto Naipaul possa essere spietato 
nel fare autocritica. Ad un’analisi più approfondita però si riesce a comprendere quali 
siano le ragioni che hanno spinto Naipaul o il suo personaggio ad agire adottando certi 
comportamenti, e se è possibile ricondurre Willie allo stesso autore se ne comprendono 
le ragioni profonde e una parte del male da lui operato (i tradimenti, specialmente) 
risulta giustificabile.    
   Al di là di considerazioni prettamente biografiche c’è da notare che quanto accennato 
inizialmente, sul timore della castrazione che troverebbe una sua concretizzazione nel 
sogno riferito dal narratore, trova poche pagine prima una sua ulteriore conferma. 
Mentre il narratore descrive l’afasia che aveva colto Willie una volta giunto in Africa 
parla del timore che aveva il protagonista di poter perdere la lingua; questo caso è 
soggetto alla stessa interpretazione che si era data in precedenza dei denti, stando a 
testimoniare del timore della castrazione.  
   L’Occidente, inteso come regno dell’Antiedipo, ha dato origine anche ad altri due tipi 
di figlio e uno è di maggiore interesse per questa analisi: il figlio-Narciso è una figura 
psicoanalitica che, a dispetto del nome, riguarda maggiormente il modo in cui il Padre si 
pone verso il figlio. Temendo di poter perdere l’affetto del figlio, proprio per il ruolo 
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che il Padre psicoanalitico (e non solo) riveste, viene annullata la distanza tra i due. Il 
rapporto padre-figlio che sarebbe di natura basato su una gerarchia viene privato della 
distanza favorita dalla diversità di ruolo e si orizzontalizza: il padre cerca di riprodurre 
fedelmente l’immagine del figlio comportandosi come lui in ogni ambito sociale nel 
tentativo di guadagnarsi il suo rispetto e affetto.  
   Immaginare un Super-Io che si piega alle esigenze dell’Es significa riconoscere il 
progressivo allentamento di vincoli; la società antiedipica, di cui il figlio-Narciso è 
frutto, mette quindi a disposizione gli oggetti, come un grande banchetto a cui diversi 
frutti tentatori venissero esposti e offerti gratuitamente.  
   Per questo la posizione di Willie è insolita, perché nonostante questa disponibilità egli 
non ha la spinta interiore per prendersi quel che offre l’Occidente e anche quando ci 
riesce, se ne pente subito dopo. Questo potrebbe fare di lui un idealista, colui che di 
fronte alla realtà meritevole di disprezzo decide di fare la differenza e comportarsi in 
modo diverso scegliendo un amore duraturo con Ana e poi idealizzando quello con 
Graça che però lo considera come uno dei tanti amanti. Il rifiuto del sesso che gli viene 
offerto tuttavia non dipende da nessuna virtù, il personaggio di Willie non è più nobile 
degli altri, ma gli scrupoli che si fa per problemi che gli altri non considerano tali lo 
portano a essere considerato in questa ottica.  
   Le altre questioni che si erano manifestate in precedenza, in particolare la crisi 
d’identità, anche in questo terzo capitolo ottengono una loro importanza. La vita di 
Willie è qui quella di un privilegiato perché qui è un rappresentante dell’Inghilterra e 
perché avendo contratto un matrimonio con una portoghese può godere di vantaggi che 
lo pongono in una situazione migliore rispetto agli altri africani. Gli africani vivono la 
stessa situazione in cui si trovava inizialmente Willie: le due culture in cui sono 
immersi, quella del paese d’origine e quella inglese, vengono sovrapposte cosicché 
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quella che ha la meglio è quella inglese mentre l’altra scompare progressivamente 
sostituita dalla nuova arrivata. 
   Questo porta a un divario incolmabile: la cultura degli africani diventa di fatto quella 
inglese che però ha valore solo ufficiale perché nella vita quotidiana non trova nessun 
corrispettivo. Il modo di agire e di comportarsi degli africani è quindi quello di un 
inglese che cammina su suolo straniero, è come se queste persone diventassero specchi 
degli inglesi.  
   Shakespeare a suo tempo affermava nel suo monologo sulle Sette Età dell’Uomo che 
‘all the world’s a stage7’; in questo senso l’idea di un grande impero britannico, 
teorizzato e auspicato ante-litteram dal mistico John Dee, ha avuto le conseguenze che 
era possibile aspettarsi. Il Coomonwealth è stato un insieme di paesi tutti accomunati 
dall’appartenenza alla bandiera inglese le cui popolazioni che ne facevano parte hanno 
vissuto un fenomeno piuttosto simile: quello di una ‘dissociazione’ dalla cultura 
d’origine: il termine dissociazione è utile per porre la questione in una prospettiva 
traumatologica perché la rimozione della cultura d’origine può essere considerato simile 
al tentativo di operare una dissociazione da un evento vissuto in modo traumatico per 
impedirgli di nuocere ulteriormente al soggetto. È come se la cultura locale rimossa 
dall’inconscio collettivo sia stata respinta per poter meglio vivere in un contesto 
globale. 
   Gli effetti di questo fenomeno di repressione si notano nel momento in cui è 
rivendicata un’appartenenza alla nazione inglese. Come Willie ha potuto osservare, per 
quanto egli possa considerarsi inglese, gli inglesi purosangue non lo riconosceranno mai 
pienamente come tale perché la sua fisionomia ed esperienza lo collocano al di fuori dei 
parametri adottati per valutare la englishness. Le colonie sono come dei palchi su cui si 
                                                 
7
 W. Shakespeare, As You Like it, Oxford Paperbacks, Oxford, 2008. 
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esibiscono attori, i coloni stessi, che riproducono la natura, ossia quel che sanno essere 
alla base della cultura inglese.                   
   Willie per certi aspetti potrebbe essere considerato un privilegiato perché è riuscito ad 
entrare a contatto con gli inglesi, riducendo la propria diversità attraverso la costante 
riscrittura di se stesso. Se questo gli ha permesso di essere meglio accettato dagli altri, 
lo ha tuttavia posto in una posizione di incertezza della propria identità; nonostante tutto 
il tempo che è passato continua comunque a vivere la vita che è stata lui imposta dagli 
altri. In questa ultima parte acquisirà sempre più la consapevolezza della propria 
marginalità, non solo geografica ma anche culturale; seguirà Ana in Africa convinto che 
la sua via di fuga dalla vita vissuta fino ad allora potesse essere da lei incarnata. 
   Il processo di riscrittura intrapreso in passato in qualche modo sembra riassumere 
quanto sosteneva Erving Goffman nel suo studio sociologico dal titolo The presentation 
of self in everyday life
8
, ossia che ognuno di noi nei rapporti sociali e nei legami che di 
volta in volta stringe con le persone che lo circondano indossa una maschera grazie a 
cui proteggersi e meglio presentarsi dagli altri. Se è vero, come in un contesto non 
molto diverso sostiene Deborah Tannen
9
, che nel corso di ogni interazione sociale si 
negozia la propria identità, dunque questo sembra adattarsi al caso di Willie che in 
effetti sembra riprendere alla lettera quanto teorizzato dai due studiosi. 
   Goffman da un lato sostiene la necessità di proteggere la propria immagine o faccia, 
intendendo la rete comunicativa come una rappresentazione teatrale al cui interno siamo 
tutti attori che ci muoviamo su un palco; è da stabilire invece se i tratti adottati 
dall’individuo siano quelli dell’attore professionista che sa come muoversi oppure se 
siano quelli dell’idiota vanesio shakespeariano. Il sospetto è che il personaggio di 
                                                 
8
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, 1959, Anchor Books, New York, 1959. 
9
 D. Tannen, You Just Don’t Understand. Women and Men in Conversation, Virago Press, London, 1992. 
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Naipaul si collochi proprio in questa seconda categoria, mentre gli altri, gli africani, non 
sono altro che ‘ombre’, pallidi riflessi di questi ultimi. 
   Allo stesso tempo, secondo la Tannen, ogni rapporto sociale è una lotta per la 
preservazione della propria indipendenza. L’uomo è però un essere sociale e l’apertura 
agli altri può portare ad una perdita di autonomia ed è quindi necessario trovare un 
equilibrio tra la propria indipendenza e l’altrettanto necessario legame con gli altri. Nel 
momento in cui decidiamo di relazionarci con gli altri perdiamo una parte della nostra 
intimità che viene esposta ad un possibile pericolo proveniente dall’esterno.  
   Naipaul sembra portare alle sue estreme conseguenze le due teorie nel delineare un 
personaggio che come lui condivide la condizione di apolide del mondo, ponendolo in 
una condizione tanto più drammatica perché attraverso questo espediente diventa ancora 
più grave il trauma in ambito inglese.  
   Il trauma non deve essere letto necessariamente in senso psicoanalitico; il trauma di 
per sé prevede il prodursi di un fenomeno dissociativo attraverso cui la mente rimuove 
un evento potenzialmente nocivo per l’individuo. Il dissesto che si verifica è 
inizialmente inspiegabile, ma può essere motivato attraverso il recupero del ricordo 
sepolto nell’inconscio.  
   Il trauma può anche essere letto come un confronto implicito tra passato e presente. Se 
Willie nella sua storia pesonale non riesce a rinvenire niente che possa legarlo al 
presente, si trova disorientato nel mondo ed è quindi costretto a ritagliarsi un nuovo 
spazio in cui poter vivere. Il suo stato di colono però rappresenta un ostacolo per questo 
traguardo e da qui si originano i sintomi alla base del trauma. 
   Per tutta la vita Willie non farà altro che seguire le persone che conoscerà sperando 
che possano salvarlo, che possano dare un senso alla sua vita senza riuscirci 
completamente. Questa confusione culturale unita alle problematiche legate alla 
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sessualità fanno di lui un corpo estraneo nel mondo fino a giungere alla conclusione del 
romanzo in cui si prospetta la possibilità di una vita diversa. Non sembra che sia però 
avvenuto un reale mutamento in lui e forse, anche se Naipaul non dice niente al 
riguardo, è anche questo un continuo seguire la scia degli altri.  
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